
;我接受了一座用砖建造的罗马城,却留下一座大理石的城。”这是罗马帝国的创建者奥古斯都充满自豪感时说的一句话。他要让罗马人从战争中解放出来,“永远过和平的生活”。在他统治的43年里,是古罗马经济上最富庶的时代,又是古罗马文学上的“黄金时代”。公元14年8月,当他死去时,罗马元老院决定将他列入“神”的行列,并且将8月称为“奥古斯都”。奥古斯都是历史上最为重要的人物之一。公元前1世纪,他平息了企图分裂罗马共和国的内战,改组罗马政府,给罗马世界带来了两个世纪的和平与繁荣。 奥古斯都生于公元前63年,原名盖乌斯·屋大维。他在35岁那年,接受了奥古斯都这一称号。屋大维是尤利乌斯·恺撒的侄孙。屋大维年轻时期,尤利乌斯·恺撒统治罗马。他没有儿子继承王位,收屋大维为义子,作为其法定继承人。公元前44年恺撒遇刺时,屋大维还只是一个年仅18岁的学生。 恺撒死后,帝国内部各种政治势力开始了激烈的争夺权力的斗争。起初,一些深谙罗马政治的人不把屋大维放在眼里,认为他继承王位的惟一理由,就是被恺撒认作义子。然而,屋大维巧妙地利用这一点,从而赢得恺撒旧部的支持。经过此后几年的一系列战争,屋大维扫平了其他几种反对势力,罗马帝国由安东尼和屋大维平分:安东尼统治东部各省,屋大维成为西部的最高领袖。此后,屋大维致力于巩固政权,而安东尼却一直沉溺于与克娄巴特拉的爱情当中。公元前32年,屋大维与安东尼之间的战争爆发。安东尼在一次关键性的战役亚克兴角海战中失利,屋大维由此成为罗马世界的主宰。安东尼与克娄巴特拉双双自杀。 屋大维终于赢得了15年前消失的地位和权力。屋大维也曾遇刺,因为他试图结束罗马共和国,建立专制政体。但是,由于经过多年的内战以及主张共和的势力在罗马失败,到公元前30年,多数罗马人表示,只要共和体制依然存在的话,他们愿意接受一个仁慈的独裁者。 虽然在平息内乱中,屋大维表现得极为冷酷,但在政权建立以后,他却出人意料地表现出一次和解姿态。公元前27年,为了安抚元老们,他宣布辞去一切职务,恢复共和。但在事实上,他保留了自己作为西班牙、高卢和叙利亚行省总督的职务。由于罗马军队大部分驻扎在这三个行省里,因此罗马世界的实际权力依然在他手中。公元前27年,元老院授予他“奥古斯都”的荣誉称号。屋大维从未使用过“皇帝”这一称谓,因此在名义上,罗马是共和国,他只是“第一公民”。然而在实际上,元老院满足他的一切要求,他是一个真正的独裁者。公元14年,他去世时,罗马已完成了由共和制向专制政体的过渡。他死后,他的义子理所当然地继承了王位。 奥古斯都与众不同之处在于,他在历史上树立了一个有能力的、仁慈的独裁者的榜样。他是一位真正的政治家,他的和解政策成功地抚平了内战所造成的创伤。 奥古斯都统治罗马约40年,他的政策影响了罗马很长一段时间。在他统治期间,罗马军队占领了西班牙、瑞士、加拉西亚(位于小亚细亚),以及巴尔干半岛的大部地区。在他的统治结束时,罗马北部边界到达莱茵河、多瑙河沿岸。这条边界线延续了几个世纪之久。 奥古斯都在治理国家方面表现出色。他修改了帝国的税收及财政制度,改组军队,创建海军。他还创建了禁卫军,而后者在以后的选择、罢黜皇帝的过程中起了重要作用。 奥古斯都在执政期间,在罗马境内修筑道路,兴建公共设施,修缮庙宇。他还鼓励遵守和忠于古老的罗马宗教,并制定法律,鼓励结婚、生育。四通八达的道路把罗马大帝国的各个部分联结为一个整体,罗马是罗马帝国的中心。“条条道路通罗马”的谚语就形象地描述出罗马帝国当时交通发达、商业繁荣的景象。 自公元前30年以后,罗马进入了和平与辉煌的时代,其结果是出现了文学艺术的繁荣。奥古斯都统治时期又被称为罗马文学的“黄金时代”。在此期间,曾经涌现出许多伟大的诗人,如维吉尔、李维和奥维德。其中的奥维德在作品中由于违背了奥古斯都关于恢复古老道德风俗的意图,遭到流放。

阿育王也许是印度历史上最重要的国王。他是孔雀王朝的第三位君主,是该王朝的创始人旃陀罗笈多之孙。旃陀罗笈多是一位印度军事领袖,他在亚历山大大帝远征后的岁月里,征服了印度北方的大部分地区,由此在印度历史上建立了第一个主要的帝国。 阿育王的生卒年不详,也许是公元前300年。在经过了残酷的兄弟间的互相残杀后,阿育王约在公元前273年登位。 阿育王即位之初,专横暴戾。他重用酷吏,设置“人间地狱”,惩罚天下“罪人”。起初他沿着祖父的脚步向前行走,企图通过军事力量来扩大自己的领土。他在统治的第八年中,胜利结束了一场对印度东海岸上羯陵伽国的征服之战。但是当他认识到他的胜利使人类惨遭伤亡时,感到心惊肉跳。有10万人丧失生命,还有更多的人受伤致残。羯陵伽战争对阿育王影响极大。在羯陵伽战争结束不久,阿育王同佛教高僧优波毯多进行了多次的长谈。最后,在他的感召下,皈依了佛教,成了一名虔诚的教徒。 阿育王在惊愕和忏悔之余,决定不再用暴力来完成对印度的征服,并且放弃一切侵略性的军事行动。他采用佛教作为他的宗教哲学,努力实践“达摩”规范,包括诚实、仁慈和非暴力。他曾经发布过一个敕令,在敕令中他说他对羯陵伽人民在战争中所遭受的苦难“感到深切的忧虑和悔恨”。后来他又一次向全国人民宣布:“战鼓的响声”沉寂了,代替它的将是“法的声音”。今后代替暴力统治和侵略的将是不竭余力的宣扬佛法,从此以后,他将不再向邻国派遣军队,而是成为宣扬佛法的高僧。 阿育王不久又宣布佛教为印度的国教,下令在王宫和印度各地树立石柱,开凿石壁,将他的诏令刊刻在上面。他还召集了全国一大批佛教高僧,编纂整理佛教经典,在各地修建了许多佛教寺院和佛塔。 阿育王首先以身作则。他放弃了狩猎,开始食素。更有意义的是他采用了各种人道的政治方针,他建立医院和政治保护区,缓和许多粗暴的法律,建筑公路,兴修水利。他还任命特别的政府官员——达摩官吏——来教导人们要虔诚,要相互促进友好关系。在阿育王的国土上,所有的宗教都允许实行,但是他特别注重发展佛教,因而佛教的声望便自然而然地提高了。佛教的传道团体被派往全国各地和许多国家,在锡兰尤其获得了很大的成功。 阿育王在国师带领下朝拜过佛教圣地。著名的圣地有四处:佛陀降生地迦毗罗卫,成道地伽耶,初转法轮地婆罗奈斯,涅槃地拘尸那伽。约公元前249年,阿育王朝拜佛陀诞生地,在兰毗尼园留下了石柱铭刻。阿育王大规模地供养沙门,据说每天只在鸡园寺供养的出家人就上万,当然也包括佛教以外的沙门。阿育王为宣传佛教,广建佛塔。据说经他发现的佛骨分成8.4万份,为之建起同样数目的佛塔。虽然这是一种夸张,但表明当时建塔之风已经盛行。建塔标志着对佛教圣物的崇拜,进入了高潮,对神化佛陀起了推动作用。 阿育王在位的40多年里,在国内外都享有很高的声誉。在印度和其它一些国家的历史著作里,他被称为“伟大的阿育王”。印度的孔雀王朝也成了印度历史上第一个强大的统一帝国。就连我国的宁波,还曾经有过阿育王寺,说明阿育王在中国也是有影响的。 阿育王下令把他的生平和政策都雕刻在他的广阔国土上的岩石和石柱上。这些纪念碑有许多至今尚存,它们的地理分布为我们提供了有关阿育王势力范围的可靠信息,上面的碑文是我们了解他的生涯的主要来源。

在伊朗高原西部北西斯顿地区的一座悬崖峭壁上,有一处用3种不同的楔形文字镌刻的古代铭文,其上方的浮雕刻画着一位昂首挺立的国王,他左手按弓,右手指向空中的神灵,脚踏一人,身边还有一串被俘的俘虏。铭文后来被一个英国考古学家发现,并被解读成功。原来,铭文上说的全是关于古波斯帝王大流士一世的一些事情。考古学家为我们展现了一幅2400多年前波斯帝国的一番伟业。 大流士是继居鲁士的一个儿子冈比西斯二世和一个篡位者后以政变而掌权的又一个伟大的波斯统治者。他快速消除了由居鲁士儿子的残暴变态和篡权者的宗教阴谋所带来的种种恶果,带领500佣兵起家,大小1000多战,战无不胜,终于创建了空前强大的帝国,把版图和实力在居鲁士大帝的基础上继续扩充。他自称为“王中之王,诸国之王”,后人尊称为“铁血大帝”。 大流士在位期间是阿黑门尼德王朝的鼎盛时期。为巩固中央集权,他在政治、军事方面进行了一系列改革:设行省,置总督,强化国家管理体制;实行包税制,各项税金上缴宫廷;在军事上,他自任军队最高统帅,各行省军政分权,设置不受总督支配的军事长官。全国军队分别划分各大军区管辖;将军队编成万人团、千人团、百人团、十人队四级,以波斯人为核心组成步兵和骑兵,并在都城组建精锐的近卫军,军中高级长官均由波斯贵族充任。建立一支以腓尼基水手为骨干,拥有近千艘战船的舰队。为了便于调遣各行省军队、传递情报,不惜重金修筑“御道”,设驿站,备驿马。其中最主要的一条,是从首都苏萨至小亚细亚西部的以弗所。大流士还大力鼓励发展经济,采取和发布了一系列发展经济的措施和法令,从而使经济得到了很好的发展。这些措施为巩固波斯帝国的统治打下了坚实的基础。 大流士一世统治波斯期间,对内镇压了米底、埃及、巴比伦和亚述等地的叛乱;对外,他向西侵占了色雷斯、控制了今天的博斯普鲁斯海峡(当时称赫勒斯滂),成为第一个向欧洲扩张的东方君主。当时,波斯帝国的疆域西至埃及,东括印度,南达波斯湾和阿拉伯半岛,北到里海及黑海一带。 波斯的陆军所向无敌,装备精良。他们创造的步兵配合骑兵交替作战的战法,在当时的大陆上是最先进的。波斯的工匠更是名满天下,巧夺天工,其中以武器制造最为惊人,是世界上除了矮人族外最精巧的工艺大师。同时,波斯不但有强大的陆军,还有强大的舰队,拥有的舰只数量大约在600—1000艘之间。 在有了强大的经济和军事实力后,大流士一世将目光瞄准了希腊。早在公元前492年,大流士一世借口雅典和埃雷特里亚曾援助米利都反波斯起义,派马多厄乌斯率陆海军远征希腊。但天不作美,海军在阿索斯海角遇到大风暴,300多艘战船撞毁,两万余人葬身鱼腹。陆军也遭到色雷斯人的袭击,出师不利,波斯军只好退回小亚细亚。 公元前490年,大流士一世又派老将达提斯和阿塔非尼斯率军二万余人横渡爱琴海,攻占并破坏埃雷特里亚城,继而南进,在距雅典城东北40千米的马拉松平原登陆。雅典将军米太亚得率雅典步兵1万和布拉底援军1000人,在马拉松一举击败兵力占优势的波斯军,增强了希腊人反抗波斯侵略的必胜信心。马拉松之战后,双方积极扩军备战。公元前 486年,埃及爆发起义,大流士前往镇压,未及完成即死去。大流士一世死亡,其子薛西斯一世即位。他下令在圣山半岛底部开挖运河,在赫勒斯滂海峡(今达达尼尔海峡)架设浮桥,在色雷斯屯积粮草,从被征服地区征集兵员,又准备攻打希腊。薛西斯一世死后,后继的大流士三世接替他继续与希腊作战。公元前331年,大流士三世率领的军队在阿尔培拉附近的高加梅拉被亚历山大大帝打得大败,大流士三世本人虽然侥幸逃脱,但仍然在第二年被杀,阿黑门尼德家族统治的古代波斯帝国灭亡。 由大流士一世开启的希波战争旷日持久,持续了长达近半个世纪的时间,最后还是以波斯帝国的失败告终了。 大流士一世当时尽管气势汹汹,占领了大片阿拉伯人的土地,显得不可一世,但他的内心深处还是很虚弱的,除了祈求光明之神的庇护外,他还害怕四样东西。其中,仇恨被列为四害之首。大流士打了多年的仗,深知敌人的军队是可以打败的,谎言和干旱之害也是可以去除的,但仇恨这个东西很麻烦,一旦被唤起,就很难消除,仇恨可以世代相传。因此,仇恨可以造就越来越多的敌人。因而它比敌人、谎言和干旱之害更可怕。

人类历史上皇帝万万千,但能称大帝的却廖廖无几,而居鲁士就是其中之一。古波斯帝国百余年的辉煌都和这个名字有关。 在今天伊朗高原的西南部,是古代波斯人的故乡。公元前6世纪初,古代西亚强国米底亚统治着这一地区。由于历史记载的缺乏,实际上我们对居鲁士的早年生活一无所知。只知道他约于公元前590年出生,后来继承父亲冈比西斯之位,当上了波斯国王,这又使他成为米底亚国王的一个诸侯。但是约在公元前553年居鲁士奋起造他的君主的反,历经3年的战争,终获成功。 后来流传着一个关于居鲁士的趣闻,使人们不禁想起有关埃迪帕斯国王的希腊传说。根据这个传说,居鲁士是米底亚国王阿斯戴吉斯的孙子。在居鲁士出生之前,阿斯戴吉斯做了一个梦,说他的孙子有一天会推翻他。于是国王就下令等这孩子一降生就把他杀掉。但是被吩咐承担这项杀婴工作的官吏不忍心做这等血腥残酷的事,于是就把婴儿交托给一对牧羊人夫妇,告诉他俩把婴儿弄死。但是他俩也不忍心杀死孩子,于是就把他当做自己的孩子来抚养。最后当孩子长大成人后,真的推翻了国王。 米底亚人和波斯人在血缘和语言上都密切相通。由于居鲁士保留了米底亚人的大多数法律,也保留了许多行政管理方法,所以说米底亚人的胜利与其说是要征服外国,倒不如说是要改朝换代。 但是居鲁士很快就暴露了他要征服外国的野心。他的第一个目标是小亚细亚的里底亚帝国,该帝国的国王是克里萨斯,传说是一个大富翁。居鲁士的铁是克里萨斯的金所不能抵挡的,公元前546年,居鲁士征服了里底亚帝国,使克里萨斯成了他的阶下囚。 随后居鲁士就把注意力转向东方,经过一系列的征战,征服了整个东部伊朗,并把其并入他的帝国。公元前540年,波斯帝国向东一直蔓延到印度境内的印度河畔和中亚的查克隆提(今日色尔河)河畔。 由于无后顾之忧,居鲁士现在就可以把精力集中到最有价值的争夺目标——富饶的巴比伦帝国上,巴比伦帝国虽然位于美索不达米亚中部,但却统治着古代中东整个肥沃的新月地带。与居鲁士不同,巴比伦君主纳博尼都斯不得民心。当居鲁士军队发动进攻时,巴比伦军队不想进行无济于事的反击,公元前539年,巴比伦一羽未发就向居鲁士面北称臣。当时叙利亚和巴勒斯坦也属于巴比伦,所以都被划入居鲁士所控制的版图。 居鲁士取胜之后,继而花费了几年的功夫来巩固他的统治,重新组织他的庞大帝国。随后他又率军向东北进发去征服马萨格泰人,马萨格泰人是居住在里海东岸的中亚地区的一些游牧部落。波斯人在一次小规模的初战中告捷,但是却在公元前529年进行的另一次战斗中败北,居鲁士——当时世界上曾出现过的最大帝国的君主——身亡于疆场之上。 居鲁士的继位人是他的儿子冈比西斯二世,冈比西斯在一次复仇战中打败了马萨格泰人,寻回了先父的尸首,安葬在伊朗故都帕萨尔加德。冈比西斯后又去征服埃及,结果把整个中东统一成了一个帝国。直到今天,居鲁士还被誉为是波斯国的缔造者。 居鲁士显然是一位有军事天才的将领。但这只是他一个方面,也许更显著的方面是他的宽厚仁慈的统治特征。拿破仑曾经说过,“盛名无非是盛大的喧嚣而已,喧嚣越大,传得越远,什么都会消失,只有喧嚣声继续存在,并在后辈儿孙中传扬。”居鲁士大帝没有这样的喧嚣,他的盛名来自他的宽容。他击败了企图谋害他的外祖父,但却让他和自己住在一起,颐养天年。他打败了和波斯世仇的米底帝国,但仍把米底国王当作一个帝王对待,对国王的忠告言听计从。他征服了巴比伦,在这里他的宽容达到了古代世界的顶峰,他严令军队不许扰民,尊重当地的风俗习惯、宗教信仰。更难能可贵的是,他还把历代巴比伦国王掳掠来做奴隶的各民族的人释放,并派军队护送他们回故乡,并以人力物力支援他们重建他们的家乡和文明。这其中就有曾被称为巴比伦之囚的以色列先民,正是居鲁士大帝使他们回到了那快“流着奶和蜜的宝地——迦南”,也正是居鲁士大帝帮助他们重建了耶和华圣殿,重建了犹太教,居鲁士大帝的事迹也因此而载入圣经。而在他那个时代,征服者对待被征服者就是烧杀和掠夺,“没有钱的就要他的妻子,没有妻子的就要他的脑袋”。要是没有居鲁士,看来犹太人作为一个独立的民族至少在公元前5世纪就有可能会被灭绝。居鲁士大帝是他那个时代的奇迹。希腊人长期认为波斯帝国是对自己独立的主要威胁,即使这样,他们也一直认为居鲁士是一位绝对令人佩服的君主。 居鲁士立下了如此丰功伟绩,以致在他死后波斯帝国还在继续扩张。事实上它持续了大约200年,直到被亚历山大大帝征服为止。在这两个世纪的大部分时间里,波斯所统治的国家均太平无事,繁荣昌盛。 居鲁士大帝的生涯代表了世界史上的主要转折点之一。居鲁士的重要性并不仅仅在于他赢得了许多次战斗的胜利,征服了许多领土,更重要的是他所建立的帝国永远改变了古代世界的政治体系。

毕加索 西班牙画家、雕塑家。法国共产党党员。是现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人,自幼有非凡的艺术才能,他的父亲是个美术教师,又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。 中文名: 巴勃罗·鲁伊斯·毕加索 外文名: Pablo Picasso 国籍: 西班牙 出生日期: 1881年10月25日 逝世日期: 1973年4月8日 职业: 画家 剧作家 诗人 人物介绍 基本信息 毕加索作品 巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso,1881年~1973年)出生在西班牙马拉加(Malaga),是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家,立体画派创始人,他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。毕加索也是位多产画家,据统计,他的作品总计近 37000 件,包括:油画1885 幅,素描7089 幅,版画20000 幅,平版画6121幅。 毕加索的全名:巴勃罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索 毕加索蓝色时期的作品(20张) 主要生平 1881—1900年 童年时期 1881年 10月25日毕加索出生于西班牙南部的马拉加; 1889年 完成第一件油画作品《斗牛士》; 1894年 首度展出作品; 1895年 进入巴塞罗那的隆哈美术学校; 1897年 进入马德里的皇家圣费南多美术学院就读,油画作品《科学与慈善》获马德里全国美展荣誉奖,后来又在马拉加得到金牌奖; 1900—1903年 蓝色时期 (人生的低潮) 1902年 完成“蓝色自画像” 1903年 完成《人生》,以浓郁的蓝色调表示贫老与孤独的苦难; 1904—1906年 玫瑰时期 (粉红色时期,遇见自己的爱情) 《拿烟斗的男孩》 1904年 开始定居巴黎的“洗衣船”,玫瑰时期开始。邂逅费尔南德·奥利维叶,并同居; 1905年 创作《拿烟斗的男孩》并被慈善家约翰·海惠特尼女士以3万美元重金购得;1906年 结识野兽派大师马蒂斯,为美国作家兼收藏家菖楚·斯坦因画像,《斯坦因画像》是毕加索从“玫瑰时期”跃入“立体主义”的跳板; 1907—1916年 立体主义时期 1907年 结识布拉克,开始立体派风格创作,创作《亚威农少女》; 1909年 解析立体派开始;创作《费尔南德头像》; 1912年 把上胶的纸贴到画上,进一步发展立体主义; 1917—1924年古典时期 1917年 在意大利邂逅舞者欧嘉·科克洛娃,创作《欧嘉的肖像》; 1918年 与欧嘉结婚,与马蒂斯举行联展; 1920年 手工彩绘珂罗版《三角帽》; 毕加索作品 1922年 创作《海边奔跑的两个女人》; 1925—1932年 超现实主义时期 1927年 邂逅年仅17岁的玛丽·德蕾莎·沃尔持,成为毕加索的模特。并生下女儿马姬; 1929年 与雕塑家贡萨列斯一起创作雕塑和铁线结构。作以女人头像为题的攻击性系列画作,显现婚姻危机,结识达利; 1932—1945年 蜕变时期 1932年 创作《红色扶手椅中的女人》; 《读书》(La Lecture),展示了毕加索(Pablo Pieasso)的金发情人瓦尔特(Marie-Therese Walter)胸口半露地搭着披肩、膝上搁着一本书,坐在椅子上头倚着红色椅背打瞌睡的模样。该画在2011年2月8日于英国伦敦再次成交,以九百万英镑为底价,六分钟内有至少7名来自世界各地的买家投标,最后由俄罗斯客户通过电话买下,成交价为两千五百二十万英镑。 1932年——《读书》 [1]1933年 以雕塑家工作室为题,创作石版画 1934年 创作以斗牛为题的作品; 1936年 西班牙内战暴发。认识多拉。玛尔,并创作《多拉·玛尔的肖像》; 1937年 创作完成《格尔尼卡》; 1938年 创作《女孩与小船》(《girl with a boat》) 1942年 创作版画《大自然的故事》 1943年 邂逅22岁的弗朗索娃·吉洛; 1944年 加入法国共产党; 1945年 开始尝试石版画创作; 1946—1973年 田园时期 毕加索的黑白作品(2张) 1947年 儿子克洛德降生。在陶艺家哈米耶工作室制陶,至1948年共作了2000件陶艺术品; 1948年 为世界和平会议作“和平之鸽”海报和《贡戈拉的二十首诗》; 1949年 创作《卡门》系列; 1950年 获列宁和平奖章; 1953年 在玛都拉陶艺工作坊邂逅杰奎琳·洛克; 1954年 开始创作德拉克罗瓦的“阿尔及利亚女人”变奏系列; 1956年 与克罗鲁佐共同拍摄电影《神秘的毕加索》公映; 1957年 在纽约现代艺术馆举办“毕加索75岁纪念展”,创作版画《斗牛系列》; 1958年 毕加索为设在巴黎的联合国教科文总部大厦创作了壁画《伊卡洛斯的坠落》; 毕加索作品 1959年 创作仿马奈《草地上的午餐》变奏系列; 1961年 与35岁的杰奎琳·洛克结婚,并庆祝毕加索80大寿; 1963年 绘制《画家与模特儿》; 1966年 巴黎大皇宫及小皇宫举办大型《毕加索回顾展》。创作《流沙系列》; 1968年 创作《塞莱斯蒂纳》和《可笑的男人》系列版画; 1970年 把西班牙家中保存的近2000件早期作品捐赠结巴塞罗纳毕加索美术馆: 1971年 巴黎国立现代艺术馆举办了《毕加索诞生90周年回顾展》; 1973年 92岁,4月8日逝世于坎城附近的幕瞻市。4月10日葬于佛文纳菊别墅花园里。 代表作品 毕加索(Pablo Picasso,1881年—1973年),是二十世纪西方最具影响力的艺术家之一。他一生留下了数量惊人的作品,风格丰富多变,充满非凡的创造性。代表作品有:《亚威农的少女》 ,《卡思维勒像》,《瓶子、玻璃杯和小提琴》,《格尔尼卡》,《梦》。 艺术成就 毕加索是位多产画家,据统计,他的作品总计近37000件,包括:油画1885幅,素描7089幅,版画20000幅,平版画6121幅。 女孩与小船 毕加索的一生辉煌之至,他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中,他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十位画家之首。对于作品,毕加索说:“我的每一幅画中都装有我的血,这就是我的画的含义。”全世界前10名最高拍卖价的画作里面,毕加索的作品就占据4幅。 毕加索一生中画法和风格几经变化。也许是对人世无常的敏感与早熟,加上家境不佳,毕加索早期的作品风格充满了早熟的忧郁,早期画近似表现派的主题。在求学期间,毕加索努力地研习学院派的技巧和传统的主题,而产生了象《第一次圣餐式》这样以宗教题材为描绘对象的作品。德加的柔和的色调,与罗特列克所追逐的上流社会的题材,也是毕加索早年学习的对象。在《嘉列特磨坊》、《喝苦艾酒的女人》等画作中,总看到用罗特列克手法经营着浮动的声光魅影,暧昧地流动着款款哀伤。毕加索十四岁那年与父母移居巴塞罗那,见识了当地的新艺术与思想。然而正当他跃跃欲试之际,却碰上当时西班牙殖民地战争失利。政治激烈的变动导致人民一幕幕悲惨的景象,身为重镇的巴塞罗那更是首当其冲。也许是这种兴奋与绝望的双重刺激,使得毕加索潜意识里孕育着蓝色时期的忧郁动力。 迁至巴黎的毕加索,既落魄又贫穷,住进了一处怪异而破旧的住所“洗衣船”,这里当时是一些流浪艺术家的聚会所。也正是在此时,芳华十七的奥丽薇在一个飘雨的日子,翩然走进了毕加索的生命中。于是爱情的滋润与甜美软化了他这颗本已对生命固执颓丧的心灵,笔下沉沦痛苦的蓝色,也开始有了跳跃的情绪。细细缓缓地燃烧掉旧有的悲伤,此时整个画风膨胀着幸福的温存与情感归属的喜悦。 玫瑰红时期的作品,人物表情虽依然冷漠,却已注重和谐的美感与细微人性的关注。整体除了色彩的丰富性外,已由先前蓝色时期那种无望的深渊中抽离。摒弃先前贫病交迫的悲哀、缺乏生命力的象征,取而代之的是对人生百态充满兴趣、关注及信心。在《穿衬衣的女子》中,一袭若隐若现的薄纱衬衣,轻柔地勾勒着自黑暗中涌现的侗体,坚定的延伸,流露出年轻女子的傲慢与自信。鬼魅般地流动着纤细隐约的美感。整体气氛的传达幽柔细致,使得神秘的躯体在氤氲中垂怜着病态美;拼贴艺术形成的主因,源于毕加索急欲突破空间的限制,而神来一笔的产物。实际上拼贴并非首创于毕加索,在19世纪的民俗工艺中就已经存在,但却是毕加索将之引至画面上,而脱离工艺的地位。首张拼贴作品《藤椅上的静物》与1913年的《吉他》,都是以拼贴手法实现立体主义的最佳诠释。 后期画注目于原始艺术,简化形象。1915-1920年,画风一度转入写实。1930年又明显的倾向于超现实主义。第二次世界大战时,毕加索作油画《格尔尼卡》抗议德、意法西斯对西班牙北部小镇格尔尼卡进行狂轰滥炸。这幅画是毕加索最著名的一幅以立体主义、现实主义和超现实主义手法相结合的抽象画,剧烈变形、扭曲和夸张的笔触以及几何彩块堆积、造型抽象,表现了痛苦、受难和兽性,表达了毕加索多种复杂的情感。晚期制作了大量的雕塑、版画和陶器等,亦有杰出的成就。毕加索从十九世纪末从事艺术活动,一直持续到二十世纪七十年代,毕加索是整个二十世纪最具有影响力的现代派画家。毕加索的作品对现代西方艺术流派有着很大的影响。 毕加索是个不断变化艺术手法的探求者,印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。他的才能在于,他的各种变异风格中,都保持自己粗犷刚劲的个性,而且在各种手法的使用中,都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界,他的作品不论是陶瓷、版画、雕刻都如童稚般的游戏。在他一生中,从来没有特定的老师,也没有特定的子弟,但凡是在二十世纪活跃的画家,没有一个人能将毕加索打开的前进道路完全迂回而进。 1973年,他静静地离去了,走完了九十二岁的漫长生涯,如愿以偿地度过了一生。 艺术活动年表 1900年至1903年蓝色时期 由1900年起毕加索一直往来于西班牙及巴黎之间。1904年在巴黎定居,住在著名的“洗衣坊”。在巴黎,他结交了马克斯·雅各布、范唐吉、隆尔蒙、阿波里耐和拉平·阿吉尔的房东的女儿马德莱娜,他为马德莱娜绘了几幅肖像。其时他的作品仍受到在巴塞罗那大行其道的象征主义影响。 毕加索当时的生活条件很差,又受到德加、雅西尔与土鲁斯·劳特累克画风的影响,加上在西班牙受教育时染上的西班牙式的忧伤主义,这时期的作品弥漫着一片阴沉的蓝郁。 1904年至1906年粉红时期 1906年毕加索结识了马蒂斯。其后又认识了德兰和布拉克,与费尔南德·奥利维耶在蒙马特同住。其时他的经济已好转,生活比前愉快,画作用色变为轻快的粉红;绘画对象亦由蓝色时期的乞丐、瘦弱小孩和悲戚妇女转向街头艺人、杂耍艺人及风华正茂的妇女。 1906年至1910年非洲时期(黑人时期) 1906年毕加索从德兰的非洲面具中得到启发,直至年底,其作品一直受非洲面具影响,此即为毕加索的非洲时期。他笔下的人体健硕而深沉,这种特征,在1907年的《阿威农的姑娘》中显露无遗,由不同组件组成的人体可从几个角度来观看,揭示毕加索的立体主义时期的来临。然而,整个时期仍有受塞尚影响的痕迹。 1910年至1914年分析立体主义 毕加索大部分的艺术家朋友都由蒙马特迁到蒙帕纳塞,他亦随他们迁居。其时的立体主义体验达到巅峰。雅克·比斯这样评论他:“作品由素描建构,色与调弱化到最起码的灰色与浅暗橘黄色;形体是几何图形化与综合而成的,造成迹近压抑其可辨认身份的效果,闯出桎梏,最终与形体剥离。”仿如从一面棱镜的焦点去看一个单一影象的多元角度。生活本来就是如此,然而毕加索把它延伸到肖像上。他与布拉克制作出第一批拼贴画。 1914年综合立体主义 1914年,战争使立体主义画家分道扬镳,各奔前程。毕加索重拾自由与个人在色彩上的品味,还有那旺盛的精力。无论从风格与绘画的对象上,他的“立体印象派”创作变得更加自由。纵观他的所有作品,他并未把自己局限于立体主义,而是继续从各方面探索。例如,1915至1916年的作品是自然主义的;1917年的却是现实主义。 1917年至20年代新古典时期 毕加索居于意大利,刚为迪亚希列夫执导的俄罗斯芭蕾舞剧《游行》设计背景与服装,其时邂逅了芭蕾舞演员奥尔加·科赫洛娃。1918年他与科赫洛娃结婚,婚后诞下一子。这段较安逸生活正值毕加索创作生涯的新古典时期,1921年与1926年他继续制作立体主义作品,1923年的作品却走现实主义路线。 1925年至1932年,毕加索进入超现实主义时期。1933年至1934年逗留西班牙期间,牛首人身怪作品出现。1927年他邂逅了极年轻的玛丽·泰蕾兹·瓦尔特,她成为他的模特儿,且为他诞下女儿马姬。此时,毕加索并没有与妻子离婚,却又与一名热情女画家兼摄影师多娜·马尔同居,他为马尔绘过几张画。他们的关系维持了差不多十年。在大奥古斯丁路的新工作坊内,毕加索创作了大型制作《格尔尼卡》,其间做了许多筹备制作工作。 1943年,他结识了法兰丝娃·季洛,与她在昂蒂布的米迪同居。1945年他在瓦洛里斯绘画了一系列的静物画,并创作陶瓷。他的儿子克洛德于1947年出生,1949年再诞下女儿帕洛玛。他的作品中除了显示这种简单家庭生活的快乐之外,还表达了他对政治的承担:1944年绘制《骸骨的藏室》,1947年有《为了法国而死的西班牙人》。他继续绘画静物、风景、肖像……1950年,库尔贝的《塞纳河边的女人》启动了他的围绕名家大师作品的变奏创作。 1954年,法兰丝娃·季洛离开毕加索。毕加索在瓦洛里斯结识了贾桂琳·罗克,之后便与这女人共度余年。1959年之前他们居于康城,他在康城为德拉克鲁的《阿尔及尔的女人》与贝拉斯克斯的《宫女》埋头作画,同时继续《画室》的后续工作。他先搬到沃韦纳盖斯,然后在木甘附近的娜特丹·德·米城堡定居,继续他的变奏系列创作。由1960年到1972年,他孜孜不倦地工作。仅在这13年内,在目录中记载的作品已超过千件,种类分别有版画、素描和油画等。毕加索于1973年逝世,终年92岁。 毕加索的作品,无论质还是量,都是惊人的,约达六万件之数。这位天才横溢的艺术家“在极其漫长的创作活动的每一刻,似乎想做的都让他准确无误地作到了。为何有此能耐?他自己都不能解答。结果是十八般武艺,他样样皆能。” 作品风格 年轻时的毕加索 毕加索是一位真正的天才。20世纪正是属于毕加索的世纪。他在这个多变的世纪之始从西班牙来到当时的世界艺术之都巴黎,开始他一生辉煌艺术的发现之旅。在20世纪,没有一位艺术家能像毕加索一样,画风多变而人尽皆知。毕加索的盛名,不仅因他成名甚早和《亚威农的少女》、《格尔尼卡》等传世杰作,更因他丰沛的创造力和多姿多彩的生活,他留下了大量多层面的艺术作品。毕加索完成的作品统计约多达六万到八万件,在绘画、素描之外,也包括雕刻、陶器、版画、舞台服装等造型表现。在毕加索1973年过世之后,世界各大美术馆不断推出有关他的各类不同性质的回顾展,有关毕加索的话题不断,而且常常带有新的论点,仿佛他还活在人间。 毕加索绘画的主要趋势是丰富的造型手段,即空间、色彩与线的运用。 30岁以后毕加索进入一个又一个不安分的探索时期,他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一,连续和稳定。他没有固定的主意,而且花样繁多,或激昂或狂躁,或可亲或可憎,或诚挚或装假,变化无常不可捉摸,但他永远忠于的是——自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力,以完全彻底的自由任意重造世界,随心所欲地行使他的威力。他不要规定,不要偏见,什么都不要,又什么都想要去创造。他在艺术历程上没有规律可循,从自然主义到表现主义,从古典主义到浪漫主义,然后又回到现实主义。从具象到抽象,来来去去,他反对一切束缚和宇宙间所有神圣的看法,只有绝对自由才适合他。[2] 亲人爱情 亲人 毕加索是个始终引起争议的人,除了他那让人倾倒与折服的过人才华。他为自己的几任妻子、情人和孩子们画过许多画,他的亲人们对这位天才画家的评价却褒贬不一。毕加索于1973年以92岁的高龄去世。他在世时人们争先恐后地同他结交,在他去世四分之一世纪以后,世人仍在为他的故事和名声争执不休。 毕加索绘画上的成就可谓登峰造极,但他的家庭私事却弄得一塌糊涂。他的悲惨故事世人皆知:他的遗孀杰奎琳.罗克是自杀身亡的;他的一位情人玛丽埃.德莱塞亦是,她为他生下了女儿玛雅;他的孙子巴勃里多在杰奎琳将他赶出爷爷葬礼之后也自杀而死;巴勃里多的姐姐马里娜两年前写了一些回忆录披露自己悲惨的少年时代,并把一切过错归咎于毕加索。 弗朗西丝.吉洛特是毕加索一生中惟一将他抛弃的女人。她生过两个孩子:克洛德和帕洛玛,1953年她带着一双子女离开了毕加索。后来她同一位艺术评论家合作写了《我与毕加索的生活》。这本书既大胆又详细,几乎无所不写,甚至连同画家的性历险。此书于1964年出版,当时这种书还属罕见,因此引起轩然大波。作为报复,毕加索从此拒绝再见她生的一对子女。 纽约现代艺术博物馆收藏了230幅毕加索的作品,其中有相当一部分是画家为亲人所作的画。大师的妻子和情人中惟弗朗西丝仍然健在,她生的克洛德和帕洛玛及玛丽埃生的玛雅为毕加索硕果仅存的三个儿女。 弗朗西丝已有76岁。细细的脖子,鹰钩鼻子上有一对拱形的眉毛,看上去依然是毕加索当年为她作画时的模样。他们相识于1943年,当时弗朗西丝是个21岁的画家,年轻而颇有抱负,而毕加索已经62岁,且同南斯拉夫女画家、摄影师多拉·莫尔相好。弗朗西丝是个感情炽烈却外表平静的女子,她决定要靠自己的真才实学获得名望与赞赏。对此,帕洛玛这样说:“假如我母亲没有认识我父亲,她原本是有权被称为艺术家的。然而,从某种原因上说,由于认识了我的父亲,她没有了这个权利。人们总是不情愿把她也冠为艺术家。”克洛德更认为母亲的作品对毕加索产生过很大的震撼,“他们之间建立了一种对话”。 弗朗西丝的生活始终围绕着毕加索的艺术。当她出版《我与毕加索的生活》时,大师的崇拜者们称此书充满私利与报复性。然而,时至今日,即使是弗朗西丝的批评者们在论及四十年代和五十年代的毕加索时也以它为基础了。确实,这本书里充满了令人不屑的东西,但三十多年之后,仍不失为一个性格复杂的天才艺术家的严肃传记。 现住纽约的弗朗西丝认为大师当年为她所作的画上用一种柔和的线条和抽象的晕影表现两人的亲密关系。有一幅画上,看起来象是毕加索用对称的轮廓线把肖像的各点连结起来了,这种画法当时刚开始尝试。她说:“当一对男女同为画家时,作品上体现的一切都带有感情色彩”。在她看来,“对于毕加索来说,给女人画像就是一种诱惑她的方式”,“其他女人是通过她们的肖像画来认同自己的。所以当毕加索一旦歇手不画她们了,她们的一切也就完了。”而她自己则没有陷进去,“从没有被封闭在自己的肖像画里,从而没有成为他的俘虏”。 年已半百的克洛德长着一双深色的眼睛,身体十分结实。他同父亲的相似之处显而易见。受毕加索遗产管理法庭的提名,他于1995年成立了毕加索管理委员会,以控制其作品的复制权和使用权。他本人可说是毕加索留下的上千幅画作、雕刻、草图、版画的活目录。他在巴黎的办公室里挂满了父亲的画。毕加索曾为他和妹妹帕洛玛画过一幅双人画,幼年的他坐在一个玩具汽车上,双眼放着光,妹妹则在玩一列小火车。还有一幅画上有他的母亲和他兄妹二人。画面上的他拿着一支铅笔和一张白纸。对他来说,这幅画代表了他们这个家庭的未来,代表了后来写在这张纸上的一切。· 兄妹二人分别在16岁和14岁时遭到了沉重的打击:那本书出版后,他们的生活里从此失去了父亲。两兄妹一次又一次去看望父亲,可他把自己关在房子里,连电话也不接。即使见不到面,他们仍每年一起或分别几次去父亲的家。从某种意义上说,现在的克洛德是父亲的遗产和名誉的保护人。他自己的愿望是成为电影工作者、作家和摄影家。他说:“作为一个杰出的大艺术家的儿子我是幸运的,毕加索本人就变成了我们家族的事业。”父亲没能得到看着他成长的快乐,但他对此已没有愤怒。 帕洛玛有一张为人熟知的脸,这要归功于她做的香水广告。广告上的她有火一般鲜艳的红唇、源于其父的一双深邃明亮的眼睛、一头瀑布般的黑发。她已有49岁,亲见其人会觉得她谦和亲切得多。她说父亲给他们作画时从未让他们摆姿势,他是凭记忆作画、从想象中得到灵感。毕加索是个对孩子着迷的人,他画过很多儿童画。但很显然,他从未画过少年时代及长大成人后的子女,对于他,孩子长大了就又是一回事了。帕洛玛认为父亲后来不见她是受了别人的挑唆,尤其是后母杰奎琳觉得他们对自己是个威胁。她清楚地记得1976年在街上巧遇父亲的经过,那是她13年后第一次也是最后一次见到他。 帕洛玛同剧作家拉法埃尔·罗伯斯在结婚18年后于1995年分手,前夫为此同她展开了一场争夺财产的大战。帕洛玛的财富约有17亿美元,她的经济王国里有化妆品、香水和珠宝生意,当然还有其父留给她的价值6亿多美元的画。她的前夫要求得到所有这些财富的一半,此外每月还要给他一笔高额的生活费,理由是他抛开了剧作家的生涯而同妻子一道经营她的生意,而且他在她取得的成功上起了决定性的作用。不幸的是,在他们妇唱夫随的美好日子里,帕洛玛也以类似的话夸奖过自己的丈夫。伦敦法庭受理的这场分割财产大战最近愈演愈烈,但其终结仍遥遥无期。据说这可能是有史以来“最昂贵”的离婚。帕洛玛为忘记烦恼只好全力投入工作,同时也投入新欢的怀抱,那是个法国大夫,名叫埃里克·德温奈特。 与克洛德、帕洛玛同为非婚生的大姐玛雅和丈夫住在巴黎,他是个退休的海军军官。年过60的她看上去精神很好。1956年以后玛雅就没怎么再见到父亲,这意味着刚满20岁她便被逐出父亲的生活。事实上她从未同父亲共同生活过,她出世后不久,毕加索便同多拉同居了,后来又换成弗朗西丝,而当时他合法的妻子是奥尔加·柯克洛娃。她的母亲十分迷信,被毕加索抛弃后仍保存着他剪下的指甲和头发。当母亲1977年自杀后,这些东西便归玛雅所有。“令人吃惊的是,有这样疯疯癫癫的父母,我竟然还很正常。”这是她常挂在嘴上的玩笑话。 不过,玛雅真正让毕加索专家们吃惊的是,她现在从事辨别父亲作品真伪的工作,尽管不是非常专业,却赢得专家们的高度评价。 爱情 吉纳维夫与毕加索初次相遇是在1944年,当时她还只有17岁,作为一名学校杂志的记者前去采访当时已是著名画家的毕加索。 毕加索作品 年少的吉纳维夫大胆地向毕加索提问:“毕加索先生,年轻人不太理解您的绘画。”此言一出毕加索立刻勃然大怒,他严厉地反驳道:“那是什么意思?你们什么时候才能理解绘画的语言?难道你们就理解薯片的语言吗?” 毕加索很想“引诱”不更事的少女 尽管初次相遇非常尴尬,当时63岁的艺术大师毕加索还是和17岁的吉纳维夫成了忘年交,他们经常一边品着热巧克力一边谈论艺术和文学。 毕加索也曾承认,他很想引诱这个女孩,但是当时没敢这么做。 电闪雷鸣促成了老少恋 7年后,毕加索从美国返回西班牙。不久,一个电闪雷鸣的夜晚最终使他们变成为了情人。 回忆起当时的情景,吉纳维夫还记忆犹新,“我对毕加索说我该回家了,就在这时奇怪的事情发生了,我敢发誓那简直就像一场童话故事。房间里的光线暗了下来,通过天窗我看到太空乌云滚滚,似乎只有在刚果的热带风暴中会出现这种景象。 毕加索当时对我说:‘等一会,一场风暴就要来了。’接下来就是电闪雷鸣,冰雹也接踵而至……接下来发生了什么我就记不清楚了。” 当两年“地下情人”后曲终人散 当时,毕加索已经和女画家弗朗索瓦兹-吉洛生活在一起了,吉纳维夫就做了毕加索的地下情人,他们的地下恋情共持续了两年。 1953年,毕加索要求吉纳维夫同他一起移居到法国南部生活,但被吉纳维夫拒绝了,从而结束了他们这段浪漫的爱情。最终,吉纳维夫成为一名诗人和纪录片制片人,并获过了大奖。 为给我画像,毕加索耐心地等我睡醒 毕加索一生有过无数情人,在人们的脑海中,他是一个被女人宠坏的暴君,但是在吉纳维夫记忆中,毕加索却是一个“让人尊重的人,温柔、聪明,偶尔还会很羞怯” 。吉纳维夫说:“他并不是人们常常描述的那样,是个让人厌恶的冷酷的人。” 为了证明毕加索的体贴和温柔,吉纳维夫提到了一幅裸体素描画的来历,这幅素描名叫“8月80日肖像画”,。吉纳维夫说:“毕加索想要画一幅我躺在床上的裸体画。但是在绘画过程中我变得昏昏欲睡,后来下意识地扯了一条被单盖在身上睡着了。毕加索失去了他的模特,但是却不敢把我叫醒,他就那么耐心地等待着,等我睁开眼睛,然后才完成了那副作品。” 鲜为人知的情人是毕加索的生命最爱 尽管毕加索的一些传记作家并不怎么关注吉纳维夫了,在毕加索一生众多情人当中吉纳维夫也不怎么出众,但是毕加索却亲口对他的朋友提起过吉纳维夫在他生命中的重要位置,毕加索说:“她拯救了我的生命,她让我尽展笑颜。” 而吉纳维夫自己也认为是毕加索最后一个情人,她在数年前曾经写道:“我认为我是他唯一深爱的人,也是最后一个。 毕加索的情人画册 据毕加索的遗孀雅克琳娜回忆,毕加索13岁时,他7岁的小妹孔瑟达死于白喉。毕加索曾发誓,如小妹去世,他将放弃绘画。小妹死了,毕加索本就不想放弃绘画,因此他觉得对妹妹的死负有责任,这种原罪感伴随他一生,决定了他同女人们的关系。女人是他艺术祭台上的牺牲品,也是他艺术创造的源泉。 【玫瑰红初恋】 1904年,23岁的毕加索爱上蒙马特尔的年轻模特费尔南德·奥立维。他们在一起纵酒狂欢、恶作剧、吸食鸦片……虽然生活贫困,但毕加索的画风却变得日益明快。柔和的粉红色调开始渗透到他的画布上,成为主要的颜色。 【古典主义婚姻】 奥莉嘉-科克洛瓦,毕加索第一任妻子。毕加索为一个俄罗斯芭蕾舞团设计布景时,爱上了这位俄国芭蕾舞女演员。1918年他们正式结婚。那时家庭生活的幸福和天伦之乐对毕加索很重要。他影响了一个世纪的所有现代派艺术,在那时期却避开了达达主义的纠缠,独立发展他的新古典主义。1923年的《裸女》是毕加索最美的作品。 【超现实主义邂逅】 艾娃于1911年和毕加索相爱,当时艾娃已是有夫之妇。《坐在扶手椅里的女人》作于1913年,深受超现实主义者的喜爱。画中艾娃的脸变成了一条垂直的裂缝,人物形象充满淡褐、粉红、胭脂红等色彩,引人暇想。 玛丽-德雷莎-华特与毕加索1927年初在火车站相遇。包括《梦》大部分对德雷莎的肖像画和线描都充满性感。超现实主义、弗洛伊德学说是这些作品的轴心。 【立体主义接触】 1943年,年已62岁的毕加索认识了21岁的年轻女画家方斯华姿·吉洛。1946年毕加索为她画了油画《女人——花》。据方斯华姿回忆,“他根据他对我脑袋的概念剪成各种程度的椭圆,分别画上了眼睛、鼻子和嘴。然后他把这些椭圆在画布上上下左右地移动,看看是不是合意。” 【抽象主义迷情】 年轻迷人的多拉-玛尔多才多艺,既是画家、摄影家又是模特。1936年与他相识,此后开始了长达8年的恋情。后来两人关系紧张。1940年6月,毕加索创作了一幅最凶暴的妇女形象——以多拉为原型的《裸体梳妆女》。他开始殴打多拉,多次打得她躺在地板上不省人事。1939年到1940年,他有三分之二还多的作品画着畸形的女人,面部和身体像被怒鞭抽打似的。 【最后的现实主义】 杰奎琳·洛克是毕加索的第二任妻子,两人1961年结婚。这位西班牙女子为晚年的毕加索营造了一个温馨宁静的世界。毕加索常从她的体形中回想起卡塔卢尼亚的农妇,他为她画了大量的肖像画。毕加索去世13年后,雅克琳娜自杀身亡。 毕加索爱情年表: 1881年 10月25日出生于西班牙南部的马拉加。 1904年23岁 定居于巴黎“洗衣船”。邂逅费尔南德-奥立维并同居,常去观赏马戏团的演出,粉红色时期开始。 1911年30岁邂逅艾娃-谷维。 1912年31岁与费尔南德分手。 1915年34岁艾娃因肺结核逝世。 1917年36岁至意大利为俄罗斯芭蕾舞团作舞台设计,邂逅舞者奥莉嘉-科克洛瓦。 1918年37岁与奥莉嘉结婚。 1925年44岁创作“舞”,首次影射与奥莉嘉的紧张关系。 1927年46岁邂逅年仅17岁的玛丽-德雷莎-华特。 1929年48岁作系列以女人头像为题的攻击性画作,显现婚姻危机。 1935年54岁与奥莉嘉分居。 1936年55岁邂逅南斯拉夫女摄影师兼画家多拉-玛尔。 1943年62岁邂逅22岁的方斯华姿-吉洛。 1946年65岁与方斯华姿-吉洛同居。 1954年73岁与方斯华姿-吉洛分手。 1961年80岁与35岁的杰奎琳-洛克结婚。 1964年83岁方斯华姿出版回忆录,造成两人决裂。 1973年92岁4月8日逝于坎城附近的慕瞻市。4月10日葬于佛文纳菊别墅的花园里。 妻儿 奥尔嘉(第一任妻子) 保罗(儿子) 埃米莉娜(第一任儿媳妇) 克里斯蒂娜(第二任儿媳妇) 巴勃利托(孙子) 玛里娜(孙女) 伯纳德(儿子) 帕洛玛(女儿) 玛丽-泰蕾兹(第二任妻子) 玛雅(女儿) 杰奎琳(最后的妻子) 卡特莉娜(女儿) 弗洛尔(玛里娜领养的孩子) 加埃尔(玛里娜领养的孩子) 梅(玛里娜领养的孩子) 人物自语 无论我在失意或是高兴的当儿,我总按照自己的爱好来安排一切。一位画家爱好金发女郎,由于他们和一盘水果不相协调,硬不把她们画进他的图画,那该多别扭啊!我只把我所爱的东西画进我的图画。 以往,绘画是按累进的方式逐步来完成的,每天产生一些新的东西。因之,一幅画是一个加法的总和。至于我,一幅作品如同个减法的得数。我完成一幅画,接着就把它毁坏掉。但是归根到底,什么也没有损失,犹如我抹掉的一部分红色,它将在另一个部位重新出现。 分解与重构——立体主义绘画(二) 毕加索代表作品《两姐妹》 1908年,在巴黎秋季沙龙的展览上,当野兽派画家马蒂斯看到毕加索和布拉克的那些风格新奇独特的作品时,不由得惊叹道:“这不过是一些立方体呀!”同年,评论家沃塞尔在《吉尔·布拉斯》杂志上,借马蒂斯的这一说法,对布拉克展于卡思维勒画廊的作品评论说:“布拉克将一切都缩减在立方体之中”。他首先采用了“立体主义”这个字眼。后来,作为对毕加索和布拉克所创的画风及画派的指称,“立体主义”(Cubism)的名字便约定俗成了。 在西方现代艺术中外,立体主义是一个具有重大影响的运动和画派。其艺术追求与塞尚的艺术观有着直接的关联。立体派画家自己便曾声称:“谁理解塞尚谁就理解立体主义”(哈德史·奥斯本《20世纪艺术中的抽象和技巧》,四川美术出版社,1978年,第87页)。立体派画家受到塞尚“用圆柱体、球体和圆锥体来处理自然”的思想启示,试图在画中创造结构美。他们努力地消减其作品的描述性和表现性的成分,力求组织起一种几何化倾向的画面结构。虽然其作品仍然保持着一定的具象性,但是从根本上看,他们的目标却与客观再现大相径庭。他们从塞尚那里发展出一种所谓“同时性视象”的绘画语言,将物体多个角度的不同视象,结合在画中同一形象之上。例如在毕加索的《亚维农的少女》一画上,正面的脸上却画着侧面的鼻子,而侧面的脸上倒画着正面的眼睛。一般说来,《亚维农的少女》是第一件立体主义的作品,而立体主义运动则通常可分为两个阶段。一个阶段是1912年之前的所谓分析立体主义。画家们继承塞尚对绘画结构进行理性分析的传统,试图通过对空间与物象的分解与重构,组建一种绘画性的空间及形体结构。1912年以后,立体主义运动进入第二阶段,通常称为综合立体主义。此时在画中色彩起了有力的作用,但形体仍然支离破碎,只是更大和更富于装饰性。画家们新创出一种以实物来拼贴画面图形的艺术手法和语言,进一步加强了画面的肌理变化,并向人们提出了自然与绘画何者是现实,何者是幻觉的问题。立体主义虽然是绘画上的风格,但对20世纪的雕塑和建筑也产生了深远的影响。、关于《亚维农的少女》(也译作《亚威农少女》) 《亚维农的少女》,毕加索作,1907年,油画,纽约,现代艺术博物馆藏。 亚维农的少女 毕加索(Pablo Picasso,1881—1973),是二十世纪西方最具影响力的艺术家之一。他一生留下了数量惊人的作品,风格丰富多变,充满非凡的创造性。毕加索生于西班牙的马拉加,后来长期定居法国。他的父亲是一位艺术教师。他自幼喜爱艺术,15岁时以优异成绩进入巴塞罗那美术学校,后来转入马德里圣费尔南多美术学院。他于1900年来到法国巴黎,开始以极大的同情心描绘穷人的生活。此时,他的作品充满悲剧性。瘦削的形象和冷灰的蓝色调,使他的画上充满孤独和绝望、灾难与不幸的感觉。人们把这一时期称为其创作的“蓝色时期”(1900—1904年)。1904—1906年是毕加索创作生涯的“粉红色时期”。他这一时期的作品以描绘马戏团人物为主,形象虽然忧郁,却并不孤寂。1906年毕加索受到非洲原始雕刻和塞尚绘画影响,而转向一种新画风的探索。于是,他画出了那幅具有里程碑意义的著名杰作——《亚维农的少女》。这幅不可思议的巨幅油画,不仅标志着毕加索个人艺术历程中的重大转折,而且也是西方现代艺术史上的一次革命性突破,它引发了立体主义运动的诞生。《亚维农的少女》始作于1906年,至1907年完成,其间曾多次修改。画中五个裸女和一组静物,组成了富于形式意味的构图。这幅画的标题是由毕加索的朋友安德鲁·塞尔曼所加,据说毕加索本人对之并不喜欢。但不管怎样,这只不过是作品名称罢了。在现代艺术中,标题与作品的相关性越来越小,画家们常常有意识地不以标题来说明作品的内容。毕加索这幅《亚维农的少女》,想必亦是如此。该画原先的构思,是以性病的讽喻为题,取名《罪恶的报酬》,这在最初的草图上一目了然;草图上有一男子手捧骷髅,让人联想到一句西班牙古老的道德箴言:“凡事皆是虚空”。然而在此画正式的创作过程中,这些轶事的或寓意的细节,都被画家一一去除了。其最终的震撼力,并不是来自任何文学性的描述,而是来自它那绘画性语言的感人力量。 这幅画,可谓第一件立体主义的作品。画面左边的三个裸女形象,显然是古典型人体的生硬变形;而右边两个裸女那粗野、异常的面容及体态,则充满了原始艺术的野性特质。野兽派画家发现了非洲及大洋洲雕刻的原始魅力,并将它们介绍给毕加索。然而用原始艺术来摧毁古典审美的,是毕加索,而不是野兽派画家。在这幅画上,不仅是比例,就连人体有机的完整性和延续性,都遭到了否定。因而这幅画(正如一位评论家所述),“恰似一地打碎了的玻璃”。在这里,毕加索破坏了许多东西,可是,在这破坏的过程中他又获得了什么呢?当我们从第一眼见到此画的震惊中恢复过来,便开始发现,那种破坏却是相当地井井有条:所有的东西,无论是形象还是背景,都被分解为带角的几何块面。我们注意到,这些碎块并不是扁平的,它们由于被衬上阴影而具有了某种三度空间的感觉。我们并不总能确定它们是凹进去还是凸出来;它们看起来有的象实体的块面,有的则象是透明体的碎片。这些非同寻常的块面,使画面具有了某种完整性与连续性。 从这幅画上,可看出一种在二维平面上表现三维空间的新手法,这种手法早在塞尚的画中就已采用了。我们看见,画面中央的两个形象脸部呈正面,但其鼻子却画成了侧面;左边形象侧面的头部,眼睛却是正面的。不同角度的视象被结合在同一个形象上。这种所谓“同时性视象”的语言,被更加明显地用在了画面右边那个蹲着的形象上。这个呈四分之三背面的形象,由于受到分解与拼接的处理,而脱离了脊柱的中轴。它的腿和臂均被拉长,暗示着向深处的延伸;而那头部也被拧了过来,直楞楞地对着观者。毕加索似乎是围着形象绕了180度之后,才将诸角度的视象综合为这一形象的。这种画法,彻底打破了自意大利文艺复兴之始的五百年来透视法则对画家的限制。 毕加索力求使画面保持平面的效果。虽然画上的诸多块面皆具有凹凸感,但它们并不凹得很深或凸很高。画面显示的空间其实非常浅,以致该画看起来好像表现的是一个浮雕的图像。画家有意地消除人物与背景间的距离,力图使画面的所有部分都在同一个面上显示。假如我们对右边背景的那些蓝色块面稍加注意,便可发现画家的匠心独具。蓝色,通常在视觉上具有后退的效果。毕加索为了消除这种效果,便将这些蓝色块勾上耀眼的白边,于是,它们看上去就拼命地向前凸现了。 实际上,《亚维农的少女》是一个独立的绘画结构,它并不关照外在的世界。它所关照的,是它自身的形、色构成的世界。它脱胎于塞尚那些描绘浴女的纪念碑式作品。它以某种不同于自然秩序的秩序,组建了一个纯绘画性的结构。 关于《卡思维勒像》 《卡思维勒像》,毕加索作,1910年,油画,100×61.5厘米,芝加哥,芝加哥艺术中心藏。 《卡思维勒像》 毕加索1909—1911年“分析立体主义”时期的绘画,进一步显示了对于客观再现的忽视。这一时期他笔下的物象,无论是静物、风景还是人物,都被彻底分解了,使观者对其不甚了了。虽然每幅画都有标题,但人们很难从中找到与标题有关的物象。那些被分解了的形体与背景相互交融,使整个画面布满以各种垂直、倾斜及水平的线所交织而成的形态各异的块面。在这种复杂的网络结构中,形象只是慢慢地浮现,可即刻间便又消解在纷繁的块面中。色彩的作用在这里已被降到最低程度。画上似乎仅有一些单调的黑、白、灰及棕色。实际上,画家所要表现的只是线与线、形与形所组成的结构,以及由这种结构所发射出的张力。 这幅《卡思维勒像》,清楚显示了毕加索是怎样将这种分析立体主义的绘画语言,用于某个具体人物形象的塑造的。令人费解的是,恰是在这种分解形象和舍弃色彩的极端抽象变形的描绘中,毕加索始终不肯放弃对于模特儿的参照。为了画这幅画,他让他的这位老朋友卡思维勒先生耐着性子摆好姿势,在他的面前端坐了有二十次。他不厌其烦地细心分解形体,从而获得一种似乎由层层交迭的透明色块所形成的画面结构。画中色彩仅有蓝色、赭色及灰紫色。色彩在这里只充当次要的角色。虽然在线条与块面的交错中,卡恩维勒先生形象的轮廊还能隐约显现,然而人们却难以判断其与真人的相似性。研究毕加索的最著名的专家罗兰·彭罗斯,在看了这幅画后,曾作过这样的评述:“每分出一个面来,就导致邻近部分又分出一个平面,这样不断向后移动,不断产生直接感受,这使人想起水面上的层层涟漪。视线在这些涟漪中游动,可以在这里和那里捕捉到一些标志,例如一个鼻子、两只眼睛、一些梳理得很整齐的头发、一条表链以及一双交叉的手。但是,当视线从这一点转向那一点时,它会不断地感到在一些表面上游来游去的乐趣,因为这些表面正以其貌相似而令人信服……看到这样的画面,就会产生想象;这种画面尽管模棱两可,却似乎是真的存在,而在这种新现实的匀称和谐生命的推动下,它会满心欢喜地作出自己的解释。”(文物出版社《毕加索》,1998年,第10页) 关于《瓶子、玻璃杯和小提琴》 1912年起,毕加索转向其“综合立体主义”风格的绘画实验。他开始以拼贴的手法进行创作。这幅题为《瓶子、玻璃杯和小提琴》的作品,清楚地显示了这种新风格。 在这幅画上,我们可分辨出几个基于普通现实物象的图形:一个瓶子、一只玻璃杯和一把小提琴。它们都是以剪贴的报纸来表现的。在这里,画家所关注的焦点,其实仍然是基本形式的问题。 但是,这个问题此时却是以一种全新的态度来对待。在分析立体主义的作品中,物象被缩减到其基本原素,即被分解为许多的小块面。毕加索以这些块面为构成要素,在画中组建了物象与空间的新秩序。他通过并置和连接那些笔触短促而奔放的块面,获得一种明晰剔透的画面结构,反映了某种严格而理性的作画程序。而如今,在综合立体主义的作品上,他所采取的恰是正好相反的程序。他不再以现实物象为起点,将物象朝着基本原素去分解,而是以基本原素为起点,将基本的形状及块面转化为客观物象的图形。这就是说,他在表现出瓶子、杯子及提琴之前,就已经把一个抽象的画面结构,组织和安排妥当了。通过对涂绘及笔触的舍弃,他甚至获得一种更为客观的真实。他采用报纸、墙纸、木纹纸,以及其他类似的材料,拼贴出不同形状的块面。这些块面,一方面显示着画以外的那个世界,另一方面则以其有机的组合而显示出画的自身世界的统一性和独立性。难怪他的画商及好友卡恩维勒会如此地评价他:“即使没有摆弄画笔的本领,他也能搞出绝佳的作品。”在这幅拼贴的画上,左边的一块报纸表示一只瓶子,那块印有木纹的纸,则代表着一把提琴。而几根用木炭笔勾画的坚挺的线条,则使这种转换得以实现,并且将那些不相干的拼贴材料,纳入一个有机的统一体中。 这种拼贴的艺术语言,可谓立体派绘画的主要标志。毕加索曾说:“即使从美学角度来说人们也可以偏爱立体主义。但纸粘贴才是我们发现的真正核心。”在这种拼贴语言的运用中,毕加索显然比别的立体派画家(如布拉克、格里斯等)更为大胆和富于幻想。别的画家在拼贴不同的纸片时,多少要顾及到是否符合现实逻辑的问题,他们总是把木纹纸限于表示木质的物品(如桌子、吉他)。而毕加索则全然摆脱这种约束。在他的画上,一张花纹墙纸可用来表现桌面,一张报纸也可剪贴成小提琴。毕加索曾在与弗朗索瓦·吉洛的交谈中,阐述了他对于拼贴的看法: “使用纸粘贴的目的是在于指出,不同的物质都可以引入构图,并且在画面上成为和自然相匹敌的现实。我们试图摆脱透视法,并且找到迷魂术(trompe L'esprit)。报纸的碎片从不用来表示报纸,我们用它来刻画一只瓶子、一把琴或者一张面孔。我们从不根据素材的字面意义使用它,而是脱离它的习惯背景,以便在本源视觉形象和它那新的最后定义之间引起冲突。如果报纸碎片可以变成一只瓶子,这就促使人们思考报纸和瓶子的好处。物品被移位,进入了一个陌生的世界,一个格格不入的世界。我们就是要让人思考这种离奇性,因为我们意识到我们孤独地生活在一个很不使人放心的世界。”(弗朗索瓦·吉洛等《情侣笔下的毕加索》,天津人民出版社,1988年,第60页) 关于《格尔尼卡》 《格尔尼卡》,毕加索作,1937年,布面油画,305.5×782.3厘米,普拉多博物馆藏。 格尔尼卡 毕加索虽然热衷于前卫艺术创新,然而却并不放弃对现实的表现,他说:“我不是一个超现实主义者,我从来没有脱离过现实。我总是待在现实的真实情况之中。”这或许也是他选择画《格尔尼卡》的一个重要原因吧。然而他此画的对于现实的表现,却与传统现实主义的表现方法截然不同。他画中那种丰富的象征性,在普通现实主义的作品中是很难找到的。毕加索自己曾解释此画图像的象征含义,称公牛象征强暴,受伤的马象征受难的西班牙,闪亮的灯火象征光明与希望……。当然,画中也有许多现实情景的描绘。画的左边,一个妇女怀抱死去的婴儿仰天哭号,她的下方是一个手握鲜花与断剑张臂倒地的士兵。画的右边,一个惊慌失措的男人高举双手仰天尖叫,离他不远的左处,那个俯身奔逃的女子是那样地仓惶,以致她的后腿似乎跟不上而远远落在了身后。这一切,都是可怕的空炸中受难者的真实写照。 画中的诸多图像反映了画家对于传统绘画因素的吸收。那个怀抱死去孩子的母亲图像,似乎是源自哀悼基督的圣母像传统;手持油灯的女人,使人联想起自由女神像的造型;那个高举双手仰天惊呼的形象,与戈雅画中爱国者就义的身姿不无相似之处;而那个张臂倒地的士兵形象,则似乎与意大利文艺复兴早期某些战争画中的形象,有着姻亲关系。由此可以看出,毕加索不仅是一位富于叛逆精神的大胆创新者,同时也是一位尊崇和精通传统的艺术家。 乍看起来,这幅画在形象的组织及构图的安排上显得十分随意,我们甚至会觉得它有些杂乱。这似乎与轰炸时居民四散奔逃、惊恐万状的混乱气氛相一致。然而,当我们细察此画,却发现在这长条形的画面空间里,所有形体与图像的安排,都是经过了精细的构思与推敲,而有着严整统一的秩序。虽然诸多形象皆富于动感,可是它们的组构形式却明显流露出某种古典意味。我们看见,在画面正中央,不同的亮色图像互相交叠,构成了一个等腰三角形;三角形的中轴,恰好将整幅长条形画面均分为两个正方形。而画面左右两端的图像又是那样地相互平衡。可以说,这种所谓金字塔式的构图,与达芬奇(最后的晚餐)的构图,有着某种相似的特质。另外,全画从左至右可分为四段:第一段突出显示了公牛的形象;第二段强调受伤挣扎的马,其上方那盏耀眼的电灯看起来好似一只惊恐、孤独的眼睛;第三段,最显眼的是那个举着灯火从窗子里伸出头来的“自由女神”;而在第四段,那个双臂伸向天空的惊恐的男子形象,一下于就把我们的视线吸引,其绝望的姿态使人过目难忘。毕加索以这种精心组织的构图,将一个个充满动感与刺激的夸张变形的形象,表现得统一有序,既刻画出丰富多变的细节,又突出与强调了重点,显示出深厚的艺术功力。在这里,毕加索仍然采用了剪贴画的艺术语言。不过,画中那种剪贴的视觉效果,并不是以真正的剪贴手段来达到的,而是通过手绘的方式表现出来。那一块叠着另一块的“剪贴”图形,仅限于黑、白、灰三色,从而有效地突出了画面的紧张与恐怖气氛。 关于《埃斯塔克的房子》 《埃斯塔克的房子》,布拉克作,1908年,布面油画,73×59.5厘米,波恩艺术博物馆藏。 在立体主义画家中,乔治·布拉克(Georges Braque,1882—1963)的影响,实际上并不比毕加索小。他与毕加索同为立体主义运动的创始者,并且,“立体主义”这一名称还是由他的作品而来。另外,立体主义运动中有多项创新也皆是由他作出,例如,将字母及数字引入绘画、采用拼贴的手段,等等。布拉克的作品多数为静物画和风景画,画风简洁单纯,严谨而统一。“他比所有其他的立体派画家更多地带来不可缩减的具体和一针见血的分析,带来少有的和谐色彩和他的任何同伴都无能为力的典雅流畅的线条 ”。(雷蒙·柯尼亚等合著《现代绘画辞典》,人民美术出版社,1991年,第40页)。 关于《和平鸽》 《和平鸽》是为联合国专门创作的世界友谊作品,从此和平鸽来代表和平。 布拉克出生于塞纳河畔阿尔让特伊的一个漆工家庭,其父亲和祖父都是业余画家,这使他自幼便对绘画产生浓厚的兴趣。1893年,布拉克全家移居勒阿弗尔,不久他便在当地一所美术学校学习。1902年,他进入巴黎美术学校,受到博纳的指导,后又转入安贝尔学院。他于1904年创办了自己的画室。1905年在参观了秋季沙龙之后,他对野兽派绘画产生浓厚兴趣,遂在以后两年中参加了野兽派绘画运动。不过,他的作品却以其“安详如歌一样”的基调,与那种色彩强烈、笔法奔放而令人兴奋的地道的野兽派作品风格迥异。“他的性情极为平稳,因而不滥用野兽派画家陶醉其中的自由。”(雷蒙·柯尼亚等合著(现代绘画辞典),人民美术出版社,1991年,第39页)。1907年,他与毕加索相识,深为其作品《亚维农的少女》所倾倒,两人遂成为至交,共同筹划起立体主义运动。 编辑本段长寿经验 毕加索是西班牙著名的现代派画家,终年92 岁。毕加索一生喜欢体育行动。青少年时期就参加各种体育锻炼。他热爱大自然,常常一个人背着画板,带着绘画工具到乡村、山野去写生,欣赏大自然的美景,搜集绘画创作素材。夏天,他常去海滨游泳场游泳,他的游泳技术特别好。随着年龄的增长和身体条件的变化,他适当地改变锻炼的方式,逐步放弃剧烈的运动而改做体操和日光浴,饭后坚持去公园散步,呼吸新鲜空气。毕加索性格开朗、乐观。作为西班牙人,他熟悉斗牛的情况,并根据生活经验创作了一套别开生面的斗牛舞作品,工作之余他还和妻子儿女表演斗牛舞。他甚至把家中养的几只小狗当作斗牛加以训练,进行“斗牛”表演。既给生活增添了乐趣,又活动了筋骨,起到了休息脑筋、锻炼身体的作用。注重锻炼可以说是毕加索的长寿经。 编辑本段另类作品 毕加索的作品,最著名的是和平鸽,《格尔尼卡》,以及无数长着三只眼睛,几个乳房的怪人画,使他成为二十世纪最具争议,也最有影响的艺术家。即使看了说不出所以然的人也只有跟着全世界喝彩。要是遇到其他什么人画的看不懂的画时,就会说一句:“这是毕加索。” 不管你欣赏也罢,不欣赏也罢,画笔、木头、陶泥、石料,到了他手里,做出来的作品就别具一格,韵味十足。 另类作品 说到毕加索的艺术生涯,就要说起毕加索一生中的女人。他有过两个妻子,这是明媒正娶在教堂里宣过誓的,还有四名众所周知的同居情妇,还有其他的就难以数得清了。他在一九七三年逝世以后,从分散在各地的博物馆和私人收藏品里,发现了许多鲜为人知的作品,让人们看到了毕加索最隐秘的一面。那就是毕加索爱女人,爱女人的身体,爱女人身体上的特点。他的一双炯炯有光的黑眼睛,愣愣地盯着女人的特点,在他的画笔下表现得纤毫毕露。 艺术评论家让·菜玛里在《正常与偏常》(一九八八年)一书中说:“二十年前,有人要我做—次关于艺术与性的讲座。我去看毕加索,问他该怎么讲。他回答,还不是老一套。”毕加索一生都受性的诱惑,他在作品与生活中都全身心地享受性的乐趣。据让·克莱尔说,“毕加索每次换个女人,也是每次换个标准,换个视觉,因为他要全部占有女人,直至她的视觉;这时他自己也换了个人。”“标准”、“改变视觉”、“性的对话”、“性与心的转换”、“占有女人直至她的视觉”,这是毕加索的艺术中的性心理学的一条粉红色线。如果狄德罗知道了,会说这是极 另类作品 佳的心理临床学。因为他早在两个半世纪以前就说:“一切生物都是你中有我,我中有你……任何禽兽都多少是人,任何矿物都多少是植物,任何植物都多少是禽兽……人是什么?人是某类倾向的总和。” 一九七一年,毕加索已九十岁高龄,又画出《戴里埃家》组画,亦名《德加在妓女中间》,画得同样火爆。“欲望还是有的”,但深深露出老年的悲哀。那幅《老鸨的节日》中,妓女都在说德加的坏话,德加缩在一边,只露出三分之一侧影,面对着美色无能为力,令人啼嘘。 随着年龄增加,毕加索在作品中的色情越来越强烈,但更多把自己置于偷窥者的地位。他自己也曾承认:“我们上了年纪,不得不把烟戒了,但是抽烟的欲望还是有的。爱情也一样。”从他们各自的作品中来看,古代的提香、现代的杜尚何尝不是如此。神圣的爱,世俗的爱,都只留下了“看的权利”。毕加索在画中却把拉斐尔开涮了一番。传说拉斐尔缺少了弗尔娜丽娜的爱情,就无心施展他的艺术天才,最后也因纵欲过度,英年早逝。 一九九四年在纽约现代艺术博物馆开了一个毕加索肖像画展览,继而又在巴黎大皇宫内继续展出,共有一百四 。 影响评价 影响 毕加索毕生致力于绘画革新,利用西方现代哲学、心理学、自然科学的成果,并吸收民族民间艺术的营养,创造出了很有表现感的艺术语言;他的极端变形和夸张的艺术手法,在表现畸形的资本主义社会和扭曲了的人与人之间的关系方面,有独特的力量。他的私人收藏,包括他自己及朋友的作品,都已捐赠给了法国政府。巴黎建有毕加索博物馆。 评价 毕加索是20世纪现代艺术的主要代表人物之一,遗世的作品达二万多件,包括油画、素描、雕塑、拼贴、陶瓷等作品。毕加索是位多产画家,据统计,他的作品总计近 37000 件,包括:油画 1885 幅,素描 7089 幅,版画 20000 幅,平版画 6121幅。 跟一生穷困潦倒的文森特·凡高不同,毕加索的一生辉煌之至,他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中,他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

1837年1月29日,被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”的伟大诗人普希金在与丹特士的决斗后死去。此后,俄国社会盛传,这是沙皇尼古拉一世蓄意制造的杀害案件,即沙皇故意听任丹特士激怒普希金并迫使普希金与之决斗,从而借丹特士除掉他们所仇恨的普希金。 最近俄罗斯国家军事历史档案馆发现一批档案这卷名为《御览军事司法案件报告:1837年2月到4月》的档案,是1837年俄国总检察院、最高军事法庭呈送沙皇尼古拉一世关于普希金与丹特士决斗事件的材料。新发现的档案材料中,正有涉及普希金决斗案件的决议等材料。这些材料能够进一步佐证,在诗人普希金的死亡事件中,沙皇宫廷扮演了极为卑劣的角色。 1837年1月27日,这是一个异常严寒的日子,在彼得堡郊外的小黑河畔,“俄罗斯诗歌的太阳”———普希金在这里同贵族丹特士进行一场中世纪式的决斗。 1、决斗中弹不治身亡 27日下午4时,普希金在一家甜食店里喝完了他一生中最后一杯咖啡,然后在朋友丹扎斯的陪同下,走出店门,乘上雪橇来到小黑河畔。这一天,天空布满了阴霾,在凛冽的寒风中,普希金与丹特士选择以中世纪式决斗来了结他们之间的恩怨。在丹扎斯的公证下,丹特士获得了首先开枪的权利,死一般的静穆下,一声清脆的枪声响起,曾经胜过一次决斗的普希金这次没有那么幸运。结果普希金腹部中弹,两天后,“俄罗斯诗歌的太阳”从此陨落,年仅38岁。 普希金与丹特士之间的恩怨,源于普希金的妻子娜塔丽娅•普希金娜。娜塔丽娅不仅容貌出众,而且比普希金小,1831年2月18日,普希金与娜塔丽娅成婚。 这对恋人共同生活了6年,并先后生了5个孩子。但是法国青年丹特士的出现,破坏了普希金家庭的安宁。丹特士外表健壮,风流潇洒,但被认为是个好色之徒。1835年6月17日,普希金夫妇在偶然间遇到丹特士。随后,在沙皇的支持下,丹特士开始疯狂追求娜塔丽娅,一时间,娜塔丽娅与丹特士之间的流言在当时俄国上层社会流行开来。为了自己的妻子,也为了自己的荣誉,普希金最终选择了决斗的方式来了结同丹特士之间的恩怨,并为此牺牲了自己年轻的生命。 2、决斗是被挑逗的 1836年11月,普希金和他的朋友们同时收到一封用法文书写的匿名信———这封被命名为“绿帽子”证书的信件写道:“荣誉勋章协会、尊贵的绿帽子和骑士勋章协会在会长、S.E.D.L.大勋章获得者纳雷什金主持下召开了会议,大会一致同意任命亚历山大•普希金为该协会副会长和功勋史学家”。这种羞辱性的匿名信深深地激怒了普希金。经过调查,该侮辱信是丹特士的义父、荷兰驻俄国大使盖克恩男爵策划的。 1837年1月26日,就在决斗前一天,普希金曾满怀怨恨,写信给盖克恩,对他质问和谩骂:“男爵先生!请允许我简单陈述一下发生的一切。贵公子的品行我早就了解……而阁下您自己的行为也并非得体。身为荷兰王国的代表,作为父亲,您竟然给贵公子拉皮条。他的所有行迹(相当让人感到难为情)似乎都得到了您的指示……您就像一个老淫棍一样,无处不在地尾随我妻子,对她(普希金的妻子娜塔丽娅)说您的私生子(或所谓的儿子)爱她。他染上花柳病、呆在家里时,您却说,他就要因为爱我的妻子而死掉了。 您对她说:‘请把我的儿子还给我……’我不想再让我妻子听您(作为丹特士父亲)的规劝,也不能容忍贵公子在自己做出丑恶行径之后还敢去找我妻子;此外,我也不希望他再说粗野的俏皮话,装作忠诚和感情不幸的样子———而他实际上是一个混蛋、下流坯。男爵先生,我不得不请求您,结束这一切勾当……我将感到三生有幸。您忠实、驯顺的仆人,亚历山大•普希金。” 随即,盖克恩鼓动义子丹特士与普希金决斗。1837年1月27日,普希金在与丹特士的决斗中腹部受重伤,于1月29日下午去世。 3、丹特士被从轻发落 决斗事件之后,总检察院审理该案件,同时,也收集了各级军官的意见。军事审判委员会认定丹特士中尉和丹扎斯中校(当时,按照决斗的惯例,普希金让朋友丹扎斯作为决斗的见证人)有罪:丹特士参与同士官普希金的决斗,并用手枪射击造成普希金受伤,很快他就因伤死去;而丹扎斯在决斗时在场。军事审判委员会依法判丹特士和丹扎斯绞刑。 虽然军事审判委员会的成员对如何审判决斗相关人员意见不一,但总检察院认为,丹特士召普希金决斗,并给他造成致命伤,应该接受惩罚。尽管普希金给盖克恩写了一封带有侮辱性言辞的信,但那是被丹特士破坏其家庭安宁的行为激怒的。丹特士自己也承认,他曾送书、戏票给娜塔丽娅,并附有便条,这种行为是不值得尊重的。 总检察院判定,丹特士因挑起决斗和谋杀,剥夺其官职和贵族称号,降为列兵,到军中服役;丹扎斯的罪过在于非法地同意接受决斗,未加制止,总检察院念他勤恳服役多年,道德良好,免于惩罚,软禁两月后恢复原职。普希金自身的犯罪行为应与丹特士一样受到惩罚,但因其死亡,就免于惩罚。 沙皇在普希金的案件中作出如下批示:“准此(总检察院所作结论),但赫克恩(丹特士)并非俄罗斯臣民,应扣留其军官证,由宪兵将其驱逐出境。”

德国十一月革命,有称做是“德国革命”,这起事件发生于1918年至1919年期间。这场革命与俄罗斯的二月革命有着相同之处,德国革命并不是由一个政党来领导,而类似于苏维埃的工人团体企图夺权。让我们一起来介绍一下德国十一月革命。第一,德国十一月革命发生的背景。首先在第一次世界大战的影响下,德国耗尽了财富。为了应战,它加强了对国内人民的残酷剥削,与此同时还采用军事统治的办法,强迫人民为它们的掠夺战争卖命。在第一次大战临近结束的时候,德国连续溃败,甚至陷入了经济危机,国内的政局很是不稳定。为了避免革命爆发,实行宣布国会制政府并改革选举制度。可是这一切并没有阻止革命的爆发。后期在俄国十月革命的影响下,德国的国内阶级矛盾开始升级。第二,德国十一月革命发生的性质。从整体的革命力量来说,在这长革命当中,无产阶级的作用可谓是主力军。不仅推翻了君主专政体制,还建立了资产阶级共和国,在一定程度上完成了资产阶级民主革命的任务。所以说,德国十一月革命是一场资产阶级民主革命。第三、革命所带来的影响。德国十一月革命不仅推翻了国内的专制制度,还促使第一次世界大战结束,诞生和锻炼了德国共产党,与此同时,还建立了苏维埃共和国。这一切说明这次革命取得的胜利在历史上具有重要意义。对于德国发动的十一月革命来说,它还有一个别称叫做“德国革命”,具体是指德国在1918年与1919年发生的一连串事件,最终的结果使得德意志帝国威廉二世政权被推翻以及魏玛共和国的建立。首先我们都知道,此次的德国十一月革命与俄国的二月革命性质相似,德国革命并非是由一个政党领导,而是类似苏维埃的工人团体亦企图夺权。然而像这类的事件使得左派分子更加的分裂,就像是社会民主党领导的共和政府曾利用右翼的自由军团来镇压同为左翼的斯巴达克同盟。另外关于此次十一月革命的背景,具体发生在第一次世界大战后期。当时在第一次世界大战的时候。耗尽了德国的巨大财富,为了应付争所带来的庞大经费,它在一定程度上加强了对国内人民的剥削,并且还采用了军事统治的办法,压迫人民参加到掠夺战争中。后来在第一次世界大战的后期阶段,德军在前线不断溃败,经济也陷入了危机,国家政治开始动荡不安。于是德国为了防止再一次革命的爆发,于1918年9月30日,德国皇帝宣布实行国会制政府,并答应在普鲁士改革三级选举制。于10月4日成立了议会制民主政府,自由派巴登亲王马克斯被任命为帝国首相,并邀请社会民主党的谢德曼参加政府。但是这些措施并没有起到什么作用,依然未能成功阻止革命的爆发,最中导致十一月革命上演。曾在高中课本《世界近代现代史》一书中说过“在俄国十月革命的影响下,资本主义国家的无产阶级革命运动一度高涨出现了德国十一月革命和匈牙利苏维埃共和国”。从这里我们可以知道的是,德国的“十一月革命”是一次无产阶级革命运动。据历史记载得知,在1918年期间,第一次世界大战使德意志帝国的经济陷于崩溃,并且又在俄国十月革命影响下,德国国内的阶级矛盾空前尖锐。德国工人阶级开始把争取结束战争的斗争同准备武装起义结合起来。在1918年11月初的时候,基尔舰队的水兵为了反对同英国舰队出海作战的命令,并要求释放被捕的水兵,于是举行了游行示威,并且示威活动很快发展成了武装的起义。于1918年11月4日,基尔革命的水兵和工人一起组成了工兵代表苏维埃,并夺取了基尔的全部政权,也就是这样揭开了十一月革命的序幕。在1918年11月9日,柏林的工人和士兵也相继开始武装起义,并且迅速的占领了政府相关机关以及推翻霍亨索伦家族的统治,最后由斯巴达克派的领导人宣布成立社会主义共和国。1918年12月,全德苏维埃第一次代表大会在柏林召开,由于一些革命党人的背叛,使得政权重新落入资产阶级和容克地主的手里,并且还组成政府——人民全权苏维埃。最后在1919年1月4日的时候,政府罢免了左派独立社会民主党人林警察总监职务,直接导致了1月5日柏林工人的武装起义。于4月13日,慕尼黑工人在共产党的领导下发动了起义,并建立了巴伐利亚苏维埃共和国。政府集结军队于5月1日攻入慕尼黑,最终十一月革命结束。德国十一月革命,是继俄国十月革命后在西欧爆发的一次革命。由于它是当时唯一发生在世界主要发达资本主义国家的革命,因此,它的结果自然引起国际无产阶级的革命领袖的密切关注。德国十一月革命的影响又是什么呢?根据相关历史的记录,我们得知,德国十一月革命在一定程度上推翻了专制制度,促使第一次世界大战能够顺利结束。也是因此,才诞生和锻炼了德国共产党,同时还在南部巴伐利亚建立了苏维埃共和国,这一切说明了德国无产阶级把民主革命转变为了社会主义革命,并且在局部地区所取得的战争胜利,也无疑在历史上具有重要意义。此外,也可以会说,德国的十一月革命基本上完成了民主革命的人物,还成功建立了魏玛共和和制定了魏玛宪法。关于德国十一月革命之所以会有如此重要的影响,在一定程度上,也是受到了俄国革命的的影响。首先就对于革命性质来说,俄国的十月革命是由无产阶级所领导的社会主义革命,而对于德国十一月革命来说则是一次民主革命,但是共同的则是两者革命中起着决定作用的都是工人阶级。另外从结果上面来看,俄国于德国都推翻了本国的反动统治,完成其历史使命。但是唯一不同的就是德国革命是由一场无产阶级领导的革命,慢慢演变成为了一场民主革命,其中也只有俄国十月革命取得了完整的胜利,并建立了世界上第一个社会主义的国家。

1934年12月,在莫斯科红场,斯大林(右)和伏罗希洛夫(左)抬着基洛夫的棺椁。“基洛夫之死”被认为是大清洗的导火索 有人总结,列宁创建的党被斯大林消灭了。大清洗完成了苏共的政治大换血。到了1939年,苏共党员干部中,80%是列宁死后才加入苏共的,他们是通过斯大林修改过的历史和各种宣传物品教育成长起来的一代人。在他们的心目中,除了列宁和斯大林,早期革命领袖几乎全是叛徒。 苏联的大清洗开创了人类历史上不曾有过的先例:一个政党将自己一半的成员逮捕,一个政权将自己多数的上层成员处决,一支军队的军官团在和平时期几乎被全部消灭,一个国家的公民看到门外有汽车停下就怀疑自己将被逮捕。它是苏联历史上最恐怖、最黑暗的时期 苏联电影曾是世界电影艺术中独树一帜、自成体系的电影流派。苏联解体后,电影事业也遭受重大打击,无论在质量上还是数量上,在上世纪九十年代初一度跌入低谷。不过,瘦死的骆驼比马大,随着国内秩序的逐渐好转,苏联的天然继承者俄罗斯电影也走上了振兴之路,1994年到1995年,《烈日灼人》在国际上连获大奖,吹响了俄罗斯电影复兴的号角。 红军英雄遭遇被捕枪杀 影片讲述了这样一个故事: 1936年夏天,人们正在享受着“斯大林号”热气球升空六周年纪念的假期,红军师长、战斗英雄科托夫和妻子玛露莎、小女儿娜迪雅来到乡间别墅度假。这座宽敞华贵的洋房是玛露莎父亲、沙俄时期著名音乐家波瑞斯留下的遗产。在午饭之前,一个长发长须、戴着墨镜的人走进别墅。当此人一一摘掉脸上的化装后,人们兴奋地认出他就是波瑞斯昔日的得意门生米迪亚,他离开这个家已经整整十年,没人知道他的下落。 米迪亚借给小姑娘娜迪雅讲故事为由道出了十年来的经历:当年他本打算与心爱的玛露莎结婚,过一种平静的田园生活。可红军的一道指令让他陷入进退两难的地步:要么前往巴黎为苏联进行间谍活动,要么留在国内开始无尽的铁窗生涯。米迪亚为了能够早日回到玛露莎身边而选择了前者,没想到一走就是十年。当他现在来到这本应属于自己的房子时,却发现一切都早已物是人非。米迪亚还揭开了一个更大的秘密:当年下命令让他离开祖国的人正是现在别墅主人、玛露莎的丈夫科托夫! 讲完一切后,米迪亚私下向科托夫透露了此行的真实目的:两个小时后他和其他几个秘密警察将以叛国罪名逮捕科托夫。在一定程度上这是对科托夫强征他入伍、抢走玛露莎的报复。科托夫确信米迪亚逮捕他只不过是个人仇杀,靠他的声望和他与斯大林的密切关系,秘密警察将永远不敢碰他。 科托夫镇定地处理着剩下的时间,按原先的安排与朋友踢球、接受少先队员的敬礼。两小时后,装满内务人民委员会特工的黑色汽车来了,临走前,科托夫气定神闲地与娜迪雅捉迷藏。在汽车上,科托夫的自信依然不可动摇,他告诉特工们,当晚他就可以给斯大林打电话,特工们敢逮捕他就是在摧毁自己的未来。 然而,当他试图离开黑色汽车,特工们对科托夫饱以老拳,科托夫这才明白了真正要逮捕他的人是谁。汽车前方斯大林的巨幅肖像被气球吊着冉冉升起,遮天蔽日的领袖肖像随风卷曲、变形,看上去狰狞、恐怖。在车上,被打得鲜血淋淋的科托夫留下了眼泪。 回到莫斯科的寓所,米迪亚在浴缸里用剃刀割腕自杀。同时,字幕也透露了科托夫一家的下落:科托夫被捕后不久即遭枪毙;玛露莎被判处十年监禁,死于集中营中;随母亲入狱的娜迪雅现住在黑山共和国,从事音乐教育工作;1956年赫鲁晓夫为科托夫叛国事件平反。 《烈日灼人》(另译《毒太阳》)是俄罗斯电影的旗帜尼基塔·米哈尔科夫1994年的作品,他不但撰写剧本,指导影片,还在片中出演上校科托夫一角,而出演科托夫女儿娜迪雅的则是尼基塔·米哈尔科夫的二女儿娜佳。 尼基塔·米哈尔科夫1945年10月21日出生于一个声名显赫的文学艺术世家,他的父亲——谢尔盖·米哈尔科夫是著名儿童文学作家,苏联、俄罗斯国歌的词作者,苏联教育科学院院士,俄罗斯功勋艺术家。米哈尔科夫的外曾祖父和外祖父都是著名画家。米哈尔科夫的母亲——娜塔丽亚·冈察洛夫斯卡娅也是作家、诗人。在这样的家庭环境中成长,米哈尔科夫从小受到传统文化教育和艺术氛围的影响,对文学和艺术有着特殊的偏好。 1976年,米哈尔科夫的第二部故事片《爱情的奴隶》扬名国际。他借此片获得了德黑兰电影节最佳导演奖。好莱坞大明星杰克·尼克尔森在看完影片后,将自己的一张照片赠给米哈尔科夫,赠言是“送给影片《爱情的奴隶》的导演,我已成为该片的奴隶。” 1991年,米哈尔科夫在中国内蒙古草原拍摄了《套马杆》,考察记录了边缘地区人们传统的生活方式,影片获得当年奥斯卡奖最佳外语片提名,米哈尔科夫到达颁奖典礼现场,遗憾的是败在《印度支那》手下,未能获奖。 1994年,《烈日灼人》给他带来了职业生涯的巅峰,该片在当年的戛纳电影节金棕榈奖的角逐中惜败于《低俗小说》,和张艺谋的《活着》一起拿到评审团大奖。1995年,《烈日灼人》夺得奥斯卡最佳外语片大奖。在颁奖晚会上,米哈尔科夫带着女儿娜佳一起领奖,他激动地把娜佳举过头顶,成为那届奥斯卡颁奖晚会最令人印象深刻的瞬间。米哈尔科夫坦言,对他来说,拿到奥斯卡才算成功。而《烈日灼人》顶着奥斯卡的光环,顺利地与索尼签下发行合同,并在北美拿到了2亿美元的票房。这部电影的出色在于它并没有简单以正反两面讲述政治斗争的恐怖,也没有树立一个完美的高大人物来对抗那个令人窒息的年代,而是通过人物无法摆脱的命运突出了那个时代的残酷。片中气势恢宏的俄罗斯夏日风光的展示以及对“太阳”的象征性运用,也让它在视觉上傲视群雄。 从此,米哈尔科夫成为了俄罗斯电影的领军人物,人们称他为“俄国的斯皮尔伯格”。1998年,他的作品《西伯利亚的理发师》成为史上唯一一部在克里姆林宫召开首映式的电影。2005年他60大寿,总统普京又发贺电又亲自上门祝寿。这几年,随着身上的头衔和勋章越来越多,米哈尔科夫的创作却略有下滑,目前为止,最能代表他艺术水准的,依旧是这部反思苏联大清洗的《烈日灼人》。前苏联时代大清洗是不能触碰的禁区,苏联解体后反思斯大林时代的电影不少,但以大清洗为背景的,也只有这一部《烈日灼人》。 120万人被逮捕 列宁创建的党被斯大林消灭 苏联的大清洗开创了人类历史上不曾有过的先例:一个政党将自己一半的成员逮捕,一个政权将自己多数的上层成员处决,一支军队的军官团在和平时期几乎被全部消灭,一个国家的公民看到门外有汽车停下就怀疑自己将被逮捕——它是苏联历史上最恐怖、最黑暗的时期。 大清洗的直接导火索是苏共政治局委员、列宁格勒州委书记基洛夫遇刺。基洛夫在党内资格不老,却拥有极高声望。 1934年12月1日夜,一个名叫尼古拉耶夫的青年工人在斯莫尔尼宫内近距离枪杀了基洛夫。尼古拉耶夫被捕后供称,刺杀动机是基洛夫介入了他的感情纠葛。 基洛夫之死最广泛的一种说法,是斯大林直接指使的,因为他迅速上升的声望威胁到了斯大林。其实,基洛夫是斯大林一手提拔的亲密政治盟友,也是斯大林在1926年战胜党内对手季诺维也夫后,在对手势力范围内掺沙子的安排。 斯大林亲自为办案的内务部负责人雅戈达指示方向:政治谋杀。雅戈达在极短时间内,将数千人流放、判处徒刑,枪决了一些人。斯大林的敌人,已经倒台的前政治局委员季诺维也夫、加米涅夫也成为被告,被判处有期徒刑。但这不是斯大林想要的结果。于是,全新的人马重审基洛夫案。一年后,基洛夫案终于有了令斯大林满意的结果,1936年8月19 日,“托洛茨基-季诺维也夫反苏联合中心案”在莫斯科开庭。 审判公开进行,全苏的宣传机器都被动员起来。人民群众经教育后得知,那些失势的前反对派们是如此险恶,他们谋杀了基洛夫,他们还想谋杀斯大林,甚至全体政治局委员。 对普通人来说,更多时候,是一辆黑色轿车停在楼下,他们战战兢兢等待那个恐怖的敲门声,最后惊喜地发现,原来是邻居一家从此消失。“大清洗”就像电影中那个两次出现的超现实火球,秘密而又公开地闯入人们的家庭,点燃死亡与恐怖。 1936至1938年大清洗的高潮是莫斯科大审判,三次大审判的被告人数分别为16、17、21。除第二、三次各有3人获有期徒刑外,其余的被告全部枪决。 当年著名的列宁遗嘱中提到了6位苏共领导人,除斯大林外,另外5人中的4人季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达科夫,全部在三次大审判中被处决,另一人托洛茨基因流放海外缺席审判,但后被刺杀。此外,领导十月革命的第6届中央委员会成员中有2/3被枪决;11大中央委员会的27人有20人被枪决;第1届苏维埃政府的15名成员中,5人已去世,除斯大林外的9人全部遭枪决。 1936至1938年间,苏共一半的党员——约120万人被逮捕。有人总结,列宁创建的党被斯大林消灭了。大清洗完成了苏共的政治大换血。到了1939年,苏共党员干部中,80%是列宁死后才加入苏共的,他们是通过斯大林修改过的历史和各种宣传物品教育成长起来的一代人。在他们的心目中,除了列宁和斯大林,早期革命领袖几乎全是叛徒。 1937年,大清洗波及到军队,有太多的红军军官像电影中的科托夫一样以叛国的罪名被枪毙,科托夫上校史无其人,米哈尔科夫是撷取了众多红军高级军官的遭遇创作了这个故事。在被处决的高级将领中,最为著名的则是图哈切夫斯基元帅。 “红色拿破仑”被贬 1893年2月16日,图哈切夫斯基生于一个贵族之家,1914年军校毕业后进入俄军服役。第一次世界大战爆发后,图哈切夫斯基随部队开赴前线,因作战勇敢6次受到嘉奖。十月革命胜利后,图哈切夫斯基加入布尔什维克。在苏俄内战期间,他受列宁赏识,成为最能干的集团军司令之一。战后,图哈切夫斯基大力推行红军现代化建设,推崇大纵深战略。1935年,他成为苏联最早的五元帅之一,被誉为“红色拿破仑”。 1937年“五一”那天,图哈切夫斯基还神采奕奕地站在莫斯科红场列宁墓上紧靠在斯大林旁边检阅游行队伍。5月11日,图哈切夫斯基按原定计划应去英国参加乔治六世加冕典礼,但在他本人事先不知道的情况下,苏联外交部突然宣布他“因病不能前往”。接着,报纸上宣布了一条出人意料的任免令:“免去图哈切夫斯基第一副国防人民委员和革命军事委员会副主席职务。”图哈切夫斯基被贬为伏尔加沿岸军区司令员。 这个任命使国防人民委员部和总参谋部乃至全军感到震惊。图哈切夫斯基把这个决定看作是对他的侮辱。因为受到如此打击,他心里感到憋气,经常不断地用手去扯自己的衣服。想不通的图哈切夫斯基给伏罗希洛夫元帅写信,给党中央委员会和斯大林写信,要求彻底退役,解甲归田。 在军队总政治部主任加马尔尼克的劝慰下,图哈切夫斯基平静了一些,愿去伏尔加军区司令部赴任。在图哈切夫斯基赴任前,伏罗希洛夫专门来送行,图哈切夫斯基不在。伏氏告诉图哈切夫斯基的妻子,建议她把手枪和猎枪藏起来,以免图哈切夫斯基想不开而自杀。临行前内务人民委员叶若夫也表现出同样的“关切”,并把图哈切夫斯手枪里的子弹退了出来。 大案宣判只用20分钟 5月30日,图哈切夫斯基坐车去一处兵营视察,行至途中,军区特工处处长开车赶来,通知他,说国防人民委员部有令,急召元帅去莫斯科,并建议元帅改坐特工处的车。和电影中的科托夫上校一样,在特工处车上,肃反人员把图哈切夫斯基的那支退了子弹的手枪卸掉。就这样,图哈切夫斯基被捕。 同一时间被逮捕的还有其他七位高级将领,此七人是被外界一致视为苏军精英的杰出战略家。 6月10日,在苏联内务部阴森的地下室里,对图哈切夫斯基等8人的秘密审讯开始。审判长指控图哈切夫斯基向德国出卖军事情报,图哈切夫斯基对法庭进行了抨击,他说:“我不会去请求宽恕,因为这个法庭只能以三流侦探编造出来的假文件为凭据,任何一个思想健全的人都是不会尊重这种法庭的。我要你们转告斯大林,说人民的敌人、红军的敌人是他,而不是我,说他才是天底下至今还从未见过的大罪人。” 最后审判长只用20分钟的时间进行了宣判,这一大案遂告审判终结。4小时后,44岁的元帅图哈切夫斯基在地下室被执行枪决。 悲剧并没有到此结束。图哈切夫斯基的妻子和他的两个兄弟都被处死。他的三个姊妹被投入集中营。他尚未成年的女儿,在成年后也被捕入狱。元帅的母亲和姐姐在流放中死去。 现代版“蒋干中计” 图哈切夫斯基所指的“三流侦探编造出来的假文件”确实存在,而它的炮制者则是德国纳粹。还在占领奥地利和捷克之前,德国纳粹集团就对图哈切夫斯基作过专门研究。希特勒比谁都清楚, 在他准备拿掉苏联的过程中, 这位苏军总参谋长将会给他带来什么样的困难。于是,经过反复策划,现代版的“蒋干中计”在欧洲上演。 全部活动在绝密状态下进行,纳粹首先要弄到图哈切夫斯基手书的样本。从1923年起, 苏联与德国有过军事合作,如相互训练军官,相互观摩军事演习,还相互交换过军事情报。并且图哈切夫斯基和不少苏军高级将领还在德国军事学院学习过。后来两国不少军官还有信件来往,这些信件一直存放在德国参谋总部军事谍报处的秘密档案库里。然而比较麻烦的是, 当时的德国将领还没有完全纳粹化,他们不完全听希特勒的。 这难不倒纳粹,他们派出了盗窃专家潜入了参谋总部军事谍报处的秘密档案库。不到两个小时,盗窃专家便获取了有关图哈切夫斯基的全部信件资料。纳粹很快伪造出图哈切夫斯基元帅及其同事写给德军高级将领的几封信件,内容是准备发动政变,刺杀斯大林,希望得到德国军方援手。除这些信件之外,他们还伪造了德国将军写给图哈切夫斯基的复信抄本和各种各样的佐证文件,甚至还有图哈切夫斯基亲笔签署的数额巨大的收款收据。在纳粹巧妙的运作之下,假文件从捷克的渠道流入苏联,上了斯大林的办公桌。 没有一场战争能损失如此多的高级将领 然而,受骗上当并不能成为斯大林冤杀图哈切夫斯基的理由,斯大林除掉图哈切夫斯基,最重要的原因是:三十年代斯大林个人独裁接近登峰造极地步,尤其是在伏龙芝等军队将领去世之后,图哈切夫斯基这样的功臣无疑成为妨碍斯大林个人专政的最大绊脚石。 继图哈切夫斯基之后,斯大林对军队进行了大清洗,在两年的时间里,被杀的苏联红军高级将领有:5个元帅中的3个,5个一级集团军长中的3个,10个二级集团军长的全部,57个军长中的50个,186个师长中的154个,16个一级和二级集团军政委的全部,28个军政委中的25个,64个师政委中的58个,456个团长中的401个。没有一场战争可以让一支军队损失如此之多的高级将领,而斯大林在和平年代做到了这一点。这也是1941年苏军在德军攻势下几乎不堪一击的重要原因。 电影的最后,身为内务部秘密警察的米迪亚在莫斯科的寓所里自杀,这也暗示了大清洗执行者的命运。内务部的两任领导者雅戈达和叶若夫在清洗了成千上万的人之后,自己也被后任清洗。 斯大林死后,赫鲁晓夫上台开始揭露大清洗的真相。1956年2月在苏共20大上,赫鲁晓夫做了一个秘密报告,称斯大林“滥用权力”为国家带来了巨大的破坏。在同一报告中赫鲁晓夫承认许多大清洗受害者是无辜的,他们受拷打后只能“认罪”。1957年1月,苏联最高法院军事法庭撤销对图哈切夫斯基案件的原判,为其平反昭雪。但是,在莫斯科公审中被判的布哈林等人直到1988年才被平反。 2007年10月30日,俄罗斯总统普京悼念死于大清洗的遇难者,并成为第一位就大清洗表态的相关国家元首。普京说:“这样的悲剧在人类历史上曾反复上演,其原因是那些看似吸引人的空洞理想被置于人类的基本价值观——珍视生命、人权和自由之上。” 链接: 电影与历史 1.《烈日灼人》一开始用仆人菲利普读报纸交代出影片故事发生的日期,那就是1936年8月19日,苏联最高法院军事法庭对季诺维也夫、加米涅夫等开始公开审讯开庭的日子。在真实历史中,这是大清洗高潮开始的时间标志。 2.科托夫宣称要给斯大林打私人电话,真实的历史上,确实有人这么做了。布罗伊多曾在民族事务人民委员会任斯大林副手,当内务部特工在半夜里去逮捕他时,他急忙打电话给斯大林:“柯巴(斯大林过去用过的化名,昵称),有人来抓我。”斯大林说:“胡闹!谁敢说你有什么罪过!你放心跟他们去,帮他们把情况搞清楚。”然而,布罗伊多再没有回来。

经济危机下,欧洲各国被逼无奈纷纷打起了文化遗存的主意。继希腊政府对外租雅典卫城后,波兰政府近日也公开对外招租,希望将二战时期纳粹德国的防空堡垒“狼穴”开发成旅游点,年租金近14万美元。 “狼穴”位于二战时德国东普鲁士的拉斯登堡,即现在波兰的肯琴以东约15公里处的密林中,占地13公顷,如今归波兰林业局所有。林业局希望引入投资方,帮助翻修博物馆、饭馆和宾馆等,使“狼穴”出现在旅游路线图上。据当地林业部门官员说:“我们正在等,但目前为止还没有一方表示意向。因为新的承租人需要投入大量资金,尤其是修建一座能够全年开放展览的博物馆。” 作为二战时期德国纳粹众多的“元首总部”之一,“狼穴”可能是名气最大的一个,这和希特勒在这里待的时间最长有关,在将近4年的苏德战争中,他大概有四分之三的时间在这里度过。希特勒曾经表达对这里的喜爱:“在欧洲这是少有的一处,我可以在这里自由自在,安泰从容地工作。” “狼”是希特勒从事地下工作时的化名 元首总部,是希特勒及多位高官作战指挥办公处所,元首总部不仅仅只有“狼穴”一个,算上战争结束时还未建成的大约有20个左右,遍及全欧洲,西到巴黎西南的旺多姆,东至苏联斯摩棱斯克的第聂伯河上游,北起现今俄罗斯和爱沙尼亚交界处的普斯科夫,南到乌克兰。 在二战开始时,希特勒还没有常设的作战总部,他去前线常乘坐飞机或专列,1939年的闪击波兰他就是乘坐专列“亚美利加”号前往战场的。首个固定的指挥所是接近比利时边境的“岩巢”,于1940年5月的法国战役中投入使用。这年的冬天,在距离德国东普鲁士的小城拉斯登堡以东8公里的一片森林里,一个名叫“托特”的组织开始开工,为即将到来的苏德战争准备大本营。 1941年6月22日凌晨3时30分,苏德战争爆发。6月24日,希特勒乘坐专列到达腊斯登堡,他给这里的总部起名“狼穴”。 之前他曾给位于比利时的元首总部取名“狼谷”,女秘书克里斯塔·施罗德问他,为什么总是以“狼”字开头,希特勒回答说,“狼”是他在1923年的“啤酒馆暴动”之前从事地下工作的“化名”。希特勒的保镖罗胡斯·米施解释得更具体:希特勒这一喜好可以上溯到掌权前的20年代。当时,希特勒刚刚在德国某城出席完一个重要会议,天色已晚,随行人员想尽快找到一家酒店,以便“领袖”能够早点休息。但是,他们屡次碰壁,一些老板借口说没床位,另一些则含蓄地说,出于政治原因,不愿让国家社会党的领袖住进来。护送他的一名成员提议说,不要再用希特勒的名字登记酒店了,有人建议用“狼人”的化名,这个名字博得了“领袖”的欢心,由此传了下来。 希特勒与将领们的争论 苏德战争刚开始时,狼穴里的人都非常兴奋,希特勒的副官因为在苏联短期逗留过,自以为很了解对手,肯定地说这场战役会跟攻打波兰和法国一样速战速决,苏联会像个肥皂泡一样破灭。但令人吃惊的是,希特勒显得特别严肃,他若有所思地说,他更愿意把苏联比做瓦格纳著名歌剧中那艘著名的幽灵船,随后又补充说:“每一场战役开始,我们便推开一扇巨大的门,这扇门通向一个淹没在黑暗中长长的房间,我们永远不会知道后面藏着什么。” 在战争的头一周,德军凭借闪电进攻、优势装备和作战经验丰富等优势,打得极其顺手。6月27日,中央集团军在苏联境内的明斯克收拢钳口,将苏联西方方面军一部合围。7月9日,全歼包围圈内的苏军32万余人。7月16日,古德里安和霍特两支大钳占领斯摩棱斯克,完成了对奥尔沙与斯摩棱斯克之间苏军的合围。8月5日,斯摩棱斯克包围圈内的苏军停止了最后的抵抗,31万人被俘。至8月末,中央集团军群完成了预定任务,向前推进了500英里,距莫斯科仅250英里。 来自东线接连不断的胜利消息让“狼穴”里的希特勒乐观起来,8月初的一天,当和工作人员在俱乐部喝咖啡的时候,他盯着墙上的巨幅地图,用粗哑的男中音说:“几个星期之后,我们就打到莫斯科了。这是没有疑问的。我将会把那座该死的城市铲平,然后在那里修建一座人工湖,为电站供水。莫斯科这个名字将永远消失。” 也正是对莫斯科的这种蔑视,让希特勒觉得那里的战略重要性次于乌克兰和列宁格勒。为了尽快夺取盛产粮食的乌克兰、工业发达的顿涅茨盆地和经济繁荣的克里米亚半岛,以及尽快攻占列宁格勒,与仆从国芬兰军队会合,希特勒发布命令,让中央集团军只率领步兵进军莫斯科,霍特的第3装甲集群北上波罗的海,从侧翼包围列宁格勒;而古德里安的第2装甲集群将南下,在乌克兰与南方集团军群会合。 然而,希特勒的命令在高级将领中遭到强烈反对,带头的是陆军总司令勃劳希契元帅和陆军总参谋长哈尔德,他们认为,战役的主要目的是消灭苏联的武装力量,而达到这个目标的最好办法就是进军莫斯科。因为那里不但是苏联首都和大工业区,而且还是最大的铁路、公路枢纽。占领莫斯科必将极大地限制苏军的战役机动自由。这一意见得到了中央集团军司令博克元帅及古德里安和霍特的支持。 希特勒和将帅们在“狼穴”里发生了争吵,而“狼穴”处在多湖地区,这里潮湿的气候令希特勒几年来第一次病倒。勃劳希契把希特勒的命令打了折扣,中央集团军群的装甲部队一方面为挺进莫斯科做准备,一方面又分兵向乌克兰方向支援。这样做的结果是德军既没有像将领们设想的直捣莫斯科,也没有像希特勒设想的尽快拿下乌克兰,再掉头攻打莫斯科,天气最好的5个星期就这样在毫无意义的争论中悄悄溜走了。 8月23日,古德里安随哈尔德一起飞回“狼穴”,向希特勒痛陈利害。古德里安指出,攻下莫斯科“才是具有决定性的胜利。” 但是希特勒却又一次大谈经济账,而且又一次提出要夺取克里米亚这艘可以作为空袭罗马尼亚油田的“航空母舰”。他说:“我的将军们对于战争的经济方面都是一无所知的。”希特勒身边的将领都唯唯诺诺地点头称是,没有一个人帮古德里安说话,让他感到自己极为孤立。失望之下,古德里安只好接受事实,全力以赴地去完成进军乌克兰的南征战役。 尽管德军在乌克兰的基辅打了一场胜仗,但错过了攻打莫斯科的最好时机。10月2日中央集团军群重新集结装甲兵团,发动进攻莫斯科的“台风”计划,此时,道路变得泥泞,天气也开始寒冷,苏军已经在莫斯科正面准备了150万—200万的兵力,最终将德军挡在莫斯科门外。而战争的失利也让希特勒与将领们的关系开始破裂,11月29日,希特勒解除了德高望重的南方集团军群总司令龙德施泰特的职务。12月19日,希特勒突然宣布将勃劳希契解职,由他亲自兼任陆军总司令,同一天他还批准了中央集团军群总司令博克的辞呈。此后,北方集团军群总司令勒布以及古德里安、霍普纳等将领也纷纷被撤换。 希特勒和将领们谁是谁非至今还在争论之中,比方说戈林在纽伦堡审判时说,如果不是将领们当初在希特勒生病期间消极对待南下乌克兰的计划,“东线的战事最迟在1942年初就已经完结了。”然而,自从进驻“狼穴”起,胜利离希特勒越来越远。 希特勒把德国战争中枢都带在身边 从1940年底一直到1945年1月,“狼穴”一直处在不断修建的过程中,在希特勒的元首总部中,它的规模列第三位,位于法国苏瓦松以北马吉瓦尔的“狼谷2”和位于波兰下西里西亚省的瓦乌布日赫的“巨人”都比它大。但就这样,“狼穴”的规模也不可小觑,从广义上讲,除了希特勒的总部,在方圆60公里左右的范围内还散布着德国陆军最高司令部指挥部、第二政府驻地、空军元帅戈林的总部、党卫军头子希姆莱的总部、外交部长里宾特洛甫的总部——基本上希特勒把纳粹德国这架战争机器的中枢都带在自己的身边。 希特勒的“狼穴”元首总部分布在方圆大约6公里的范围内,从内到外分为三个安全区,最核心的安全区住着希特勒、戈林、希特勒的秘书马丁·鲍曼、国防军最高统帅部参谋长凯特尔元帅和最高统帅部作战部部长约德尔上将,这里有10个钢筋混凝土筑成的堡垒,其墙壁和顶部厚达5至8米,这样算下来,墙壁和屋顶的体积竟超过了室内空间。 希特勒住在最北边的一个堡垒中,他和凯特尔的堡垒都有可以召开军事会议的较大房间。希特勒的堡垒只是一间简陋的工作室,包括卧室、卫生间和一个相对宽敞的客厅,里面有一张桌子和几把椅子。在和平时期,希特勒习惯大把花钱,用鲜花装饰房间,可在“狼穴”,他连女秘书们用来装饰办公室的田间野花都不要。他说:“司令部不要任何豪华和舒适,因为战士们没有这些。我经常发现,当我的军官和士兵来这里接受我的嘉奖时,我房间的简陋能给他们留下深刻的印象。” 从外表上看,这些堡垒像某种原始的石棺,没有窗户,阳光射不进去,也不通风,除非打开沉重的铁门。堡垒内的换气完全通过排风扇,但是它的噪音却让人难以忍受,如果把它关掉,将会有一种快要窒息的感觉。女秘书克里斯塔·施罗德给朋友写信抱怨:“排风扇整夜开着,噪音直接传进脑子里,以致发根都觉得疼痛。”约德尔在战后纽伦堡审判时说这里是“修道院和集中营的混合物”。 最核心的安全区1防卫最为严密,即使是将军和部长进出,都得出示一次性有效的特别通行证并登记在册。安全区2则有一些军营,帝国重要的部长如斯佩尔、里宾特洛甫住在这里。安全区3则有若干警卫部队和大量的地雷。 “狼穴”的配套设施非常完备,有发电厂、火车站、飞机场,还有游艺厅和电影院。然而,最值得注意的是它的隐蔽性。整个二战期间,盟军情报机关都没有把这里当做是希特勒的总部。苏德战争爆发前,苏联国家航空公司有从莫斯科飞往柏林的航班,“狼穴”就位于航线的正下方,而这里的每栋建筑物上面都布满塑料树,伪装成森林,逃避空中侦察的耳目。电台的发射塔可升可降,使用时升起,竖立空中;使用后降下,藏于地下。德国飞机还定期拍照,以检查“森林”露没露破绽。 希特勒靠青蛙的叫声催眠 每天早上9点到10点,是希特勒带着马丁·鲍曼送给他的德国牧羊犬“布隆迪”独自散步的时间,他叫人修了一条小路,设置了许多障碍让“布隆迪”跨越,这是他允许自己享受放松的唯一时间。10点半,他开始看飞机和火车送来的邮件。中午,希特勒与参谋部的第一次会议在堡垒里进行,凯特尔和约德尔会参加,有时会议要持续两个小时。午餐在下午2点,每次希特勒都坐同样的位置,在约德尔和帝国首席新闻发言人迪特里希之间,凯特尔和马丁·鲍曼对面。餐后,希特勒会在下午余下的时间里处理一些非军事事务。大约在晚上6点吃完晚餐后,即召开第二次军事会议。后来逐步增加了第三次会议,但这一次的会议很简短,大概在晚上11时举行,一般持续半小时左右。 从1942年起,地上修了许多木棚,希特勒的下属们为不用再住在堡垒里感到欢欣鼓舞,希特勒却固执地拒绝离开他的掩体。下属们劝说他,这种白蚁般的生活不利于健康,希特勒声称自己在木棚中睡不着,因为那些木棚就像共鸣箱。他一直住在堡垒里,钻出来也只是为了呼吸几口新鲜空气。 在斯大林格勒战役德军溃败之前,希特勒还时不时组织大家听黑胶唱片。他一连几个小时一动不动地坐在扶手椅里,兴致勃勃地听着贝多芬的交响乐和瓦格纳的歌剧。后来,他对此开始厌烦,于是整晚上和两位女秘书聊天。说是聊天,其实是希特勒的个人独白,他喋喋不休地讲自己在维也纳度过的艰辛童年,回忆夺取政权前的斗争时期。说着说着就扯到一些宏大主题上,比方说人类的起源之类的话题。对此,女秘书们都烂熟于心。此时,世界大事和前线的新闻总是避而不谈,战争是不能被提到的。“狼穴”里时常放电影,希特勒一般不去看,除非是新闻纪录片,他想知道新闻审查工作做得怎么样。 斯大林格勒战役的失败让希特勒陷入深深的苦恼之中,保卢斯元帅的投降让他久久不能释怀。他越来越远离社交界,特别讨厌女人,甚至不再和将领们一起吃饭,因为约德尔胆敢在餐桌上公开反驳他,极大地伤害了他。希特勒把自己关在堡垒里,独自一人吃着素食,只有爱犬“布隆迪”陪伴着他,他最大的消遣也就是喂养“布隆迪”。当“布隆迪”信任地靠近某人时,他马上就怀疑那人是不是用一小块肉引诱过它,而这是严格禁止的。 见证“7·20事件”,“狼穴”和奥斯维辛同日解放 “狼穴”之所以著名,还有一个原因,这里是刺杀希特勒的“7·20事件”的现场。关于这场刺杀的过程人们已经耳熟能详——1944年7月20 日,密谋推翻希特勒统治的施陶芬贝格上校把装有炸弹的公文包带进会议室,放在木桌下靠近希特勒的地方,然而公文包被人无意中移到会议桌厚厚的底座的外侧。炸弹爆炸后,正是这个距离和厚厚底座救了希特勒的一条命,希特勒只是受了轻伤。 有一点值得注意:当时希特勒的堡垒在改建,那天的会议被移到一个木结构的营房内召开。如果按照施陶芬贝格原来的设想,炸弹在“狼穴”的堡垒内引爆,墙是钢筋混凝土,又没窗,炸弹的威力会非常大,光是震波就没人活得了。但是会议被改在有三扇窗户的木质建筑里,炸弹威力大打折扣,希特勒逃得一命。 下午3点,希特勒邀请女秘书克里斯塔·施罗德共进午餐。施罗德走进希特勒的房间时,希特勒毫不费力地从扶手椅上站起来,强笑着把手伸向施罗德。在施罗德看来,希特勒的脸显得很清新平静。他开始讲述自己是如何受伤的,他的左臂撞到了桌子上,有一样东西砸到了他的腰上,他却不知道那是什么东西。希特勒还笑着说,使用炸弹暗杀是叫人丧命最简便的方式。施罗德惊奇地发现希特勒的头发平常总是蓬乱的,那天却齐刷刷地垂在前额上。施罗德问是不是理发师来过?希特勒却拉起施罗德的手,说:“瞧,你摸摸我头发,他们轻度烧焦了,所以才那么整齐。” 墨索里尼原定于当天下午到访,施罗德劝希特勒推迟会见时间。没想到希特勒态度激烈地回答说:“那不行,不能回避!我必须见他。你想想,外国的宣传只会幸灾乐祸地散布最卑鄙的谎言。”那是希特勒和墨索里尼最后一次见面。 1944年底,狼穴的局势越来越危急。白天,盟军的空军编队从拉斯登堡上空飞过。希特勒不停地说会有突然袭击,要那些从不防范的人小心。尽管各方面都希望他重返柏林,他自己却要求呆在前哨:“我有义务呆在这里。这样做会使德国人民放心,我的士兵永远也不会答应把前线撤退到离他们的元首很近的地方,这会激励他们更加热情地战斗。” 然而,当年十月,苏联红军已经到达东普鲁士边界,1944年11月20日,希特勒不得不永远地离开了他前后住了800多天的“狼穴”。1945年1月23日,德军开始对“狼穴”的破坏工作,每个堡垒使用了8吨重的TNT炸药,但这也只能做到部分拆除,许多地堡都是向内塌陷。1月27日,苏军未发一枪占领了拉斯登堡。同一天,在这里更南,奥斯维辛集中营被解放。 直到1955年,这里埋着的大约54000枚地雷才被全部清除。1992 年,这里建立了一块石碑,外形像一本翻开的书,上面铭刻了施陶芬贝格的名字和事迹。碑文用波、德两种文字写成,其中有言:“反对希特勒暴政的人,付出了生命的代价。” 链接:希特勒的元首总部 鹰巢 位于德国巴特瑙海姆,始建于1939年9月,后来被希特勒分配给了戈林,作为后者指挥不列颠空战的总部。1944年12月10日—1945年1月15日,希特勒在这里指挥了阿登反击战。 米特设施 位于波兰马佐夫舍地区托马舒夫,在“狼穴”之南,始建于1940年12月。由于德国向苏联国内推进的速度太快,这里迅速丧失了军事价值,因此,希特勒从未使用过,后来被作为军械库。 吉普赛人 位于法国洛林的泰昂维,1944年4月开建,由于盟军突破很快,这里还没建好就已经没什么用了,当年9月21日停工,之前的建设全部白费。 S 3 位于德国图林根奥尔德鲁夫,仅仅停留在计划中,没有开建,设计规模和“巨人”差不多。 水上城堡 位于俄罗斯的普斯科夫,始建于1942年11月。希特勒计划将这里作为指挥北方集团军群抵御列宁格勒进攻的指挥中心。不过后来北方形势迅速恶化,希特勒从来没有造访过“水上城堡”。 熊洞 位于俄罗斯斯摩棱斯克西9公里,始建于1941年10月。这里曾是苏联红军的一个指挥部,里面的家具、窗帘、地毯都来自苏联红军。经过德军改建后,被当做集团军后备总部。 奥尔加 位于白俄罗斯明斯克以北200公里,1943年7月开始建造。当时,德军发起代号为“堡垒”的攻势,库尔斯克战役打响。德军认为至少能守住当时的战线,因此在接近前线的地方修建元首总部。7月10日,盟军在西西里岛登陆,为了拉墨索里尼一把,希特勒不得不又在意大利投入兵力。东线德军在库尔斯克战役中战败,从此,苏军完全夺得战略主动权,德军被迫转入全面防御。8月,苏军在长达2000多公里的战线上展开进攻,到11月为止,收复近一半失地,包括斯摩棱斯克、基辅等大城市。奥尔加还没修好,就被后撤的德军放弃了。 狼穴 位于波兰肯琴,始建于1940年12月。 元首地堡 位于德国柏林总理府地下,建于1943年。是希特勒在欧洲一系列总部的最后一个,1945年1月16日他住进这里,直到当年4月30日自杀。 狼人 位于乌克兰的文尼察,1941年11月开始建造。这里是战时继“狼穴”和贝格霍夫别墅之后,希特勒呆得最久的地方,1942年7月18日—1942年10月31日,他一直在这里。 南部设施 位于波兰克拉科夫以东的斯奇茹夫,始建于1940年10月,1941年8月27日到8月28日,希特勒和墨索里尼在这里会面,讨论苏德战争问题。 鹰巢 位于德国巴伐利亚州贝希特斯加登以东的上萨尔茨堡。1933年,希特勒用《我的奋斗》的稿费在这里买下了一座别墅。1935-1936年,别墅被改扩建,重新命名为“贝格霍夫”。到了1938年,纳粹党为了庆祝来年希特勒50岁的生日,在贝格霍夫的上方、海拔1834米高的山顶为希特勒又修建了一座城堡,于1939年完工,被称为“鹰巢”。去“鹰巢”要在接近山顶的地方进入一条长124米的地道,之后再坐上高度为124米的电梯。电梯的轿厢非常巨大,可容纳53人,内部装饰着擦得锃亮的黄铜、绿色的皮革和威尼斯式的镜子,就为安装这部电梯12名工人失去了生命。主客厅有一个用红色意大利大理石制造的壁炉,那是墨索里尼的礼物。不过,希特勒对“鹰巢”并不喜欢,他经常呆在“贝格霍夫”,去“鹰巢”不到十次,每次停留时间不超过30分钟,据说是因为他担心在电梯里无法躲避袭击。后来,戈林、希姆莱都在这里建造带有地下暗堡的官邸。1945年4月25日,英国皇家空军对“鹰巢”实施了轰炸,不过并没有摧毁它。现在,“鹰巢”被改造成一间豪华餐厅。 岩巢 位于德国北莱茵-威斯特法伦州巴特明斯特艾弗尔,建于1939年。这里实际上是“元首总部”最寒酸的一个,只有四个房间,修建在一个蝙蝠出没的天然山洞里,1939年秋天,希特勒在这里策划进攻法国时,墙上不时渗出水珠,刺骨的寒风不停在山头呼啸。1940年5月11日,希特勒再次到达这里,指挥对法国作战。 林间空地 位于德国莱茵兰——普法尔茨州格兰明希韦勒,始建于1939年10月。最初,纳粹德国为希特勒指挥法国战役准备的总部是鹰巢(Adlerhorst),但是直到战役临近,鹰巢都没有修建好,希特勒决定把总部设在岩巢(Felsennest)、坦能堡(Tannenberg)、林间空地(Waldwiese)这三地,最后只有林间空地没用上。 巨人 位于波兰下西里西亚省的瓦乌布日赫,始建于1943年10月,这个总部耗资1.5亿德国马克,是“狼穴”的四倍,巅峰时期有28000名工人建设。所消耗的水泥比德国全体老百姓构筑防空洞所能得到的水泥还要多。然而,这里从来没有使用过,1945年2月,苏军攻入西里西亚,“巨人”停工,5月,苏军到达瓦乌布日赫,拆走了设备和未使用的原材料,炸毁了“巨人”。 坦能堡 位于德国巴登—符腾堡州的弗罗伊登施塔特,始建于1939年10月。坦能堡是在德国西线防空区现有的设施上改建,1940年6月27日起,希特勒在这里住一周,不过他和随从都没有住进地堡,因为那里太潮湿了。 狼谷1 位于比利时布吕利—德佩什,建于1940年5月。这是德军在突破马奇诺防线之后希特勒的总部。据说他当时大部分时间都在户外,因为屋子里爬满了小虫子,另外新刷的油漆弄得他眼睛肿胀。希特勒在狼谷1从6月6日呆到6月26日,他在这里得知法国投降的消息,欣喜若狂,用巴掌拍起了屁股,还跳起了舞步。6月26日,他以一个胜利者的姿态飞往巴黎。 W3 位于法国旺多姆,1942年5月开工,修建目的是为了希特勒更能够在靠近海岸的地方指挥作战。但工程于1943年8月停工,属于未完成状态,希特勒也就根本未使用上。 齐格飞 位于德国慕尼黑南郊的普拉赫,1943年3月动工,1944年11月建成。这里最初是纳粹副元首鲁道夫·赫斯的住宅,后来又成为马丁·鲍曼的官邸,如果上萨尔茨堡的“鹰巢”被摧毁,这里是鲍曼选择的预留元首总部,不过,希特勒从未用过。 狼谷2 位于法国马吉瓦尔,1940年6月5日,法国战役进入第二阶段,需要为希特勒建立一个战时指挥部。当劳工到达修建地点两天后,法国投降,计划变得多余。两年后,这个工程以“狼谷2”的名义重新启动,这是为了阻止盟军在法国大西洋沿岸登陆。“狼谷2”中心到四周半径大概6公里,有6个大型堡垒。防御工事共消耗了231000立方米的混凝土,超过其他已竣工的元首总部。诺曼底登陆之后,希特勒在1944年6月17日来过一次。

二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。 二战纳粹魔女伊尔玛-格蕾泽 伊尔玛·格蕾泽生于1923年,并非出身名门,却以小小年纪就成了一名狂热的纳粹党徒。她所学专业是护士,却选择了集中营女看守的行当。 凭着虐待、折磨、杀害犹太女囚的异乎寻常的热情,她十八九岁时就获得了令众多女看守羡慕不已的铁十字勋章,在20岁之前又被破格晋升为女囚集中营的看守长。 从相貌上看,她是一个无可挑剔的美女,不仅她所任职的拉芬斯布吕克、奥斯维辛、贝尔森三个集中营的男女看守这样评价,就连被她毒刑拷打的女囚,也众口一词地承认这一点。但若从心灵上看,她所具备的无疑是蛇蝎一般的心肠,直到被押上贝尔森集中营审判案的被告席,格蕾泽才领会到惊恐和忧愁的滋味。 伊尔玛·格蕾泽1945年被美国占领当局组织的军事法庭判处死刑时,年仅22岁。

把山本五十六鼓捣到拉包儿去的是参谋长宇垣缠。 4月3日,宇垣缠在《战藻录》里是这样记载的: “已经让长官去当地了,虽然只是一场规模很小的航空战,但在这种难局下余辈(这里应该是指联合舰队司令部。作者注)到最前线去是很自然的。 “本来在ケ号作战(瓜岛撤退作战。作者注)时就想过司令部应该去瓜岛,起码现在在不给作战增添麻烦的前提下,应该去拉包儿看望一下第17军。 “日俄战争时,满洲军总参谋长儿玉大将为了敦促攻克旅顺亲赴前线,这是一种什么精神?即使这次倒了下来也绝不是无谓牺牲,联合舰队参谋长职位虽然份量不轻,只要能打开战局,为了第一阶段以来殉国的两万英灵,相信这种牺牲是值得的。” 宇垣缠有战死的思想准备,所以说宇垣缠是去自杀还有那么一点可能,山本可没有想去自杀。虽然放在山本面前的战局是一团漆黑,毫无好转的希望,但只要看山本还能提出“い号作战”构想就知道,山本还没有放弃希望。 再者说了,联合舰队司令长官也不能放弃希望啊。 除了长官上第一线能鼓舞士气,海军欠了对第十七军的一个交待这些理由之外。联合舰队的头脑应该去看望病倒在了拉包儿的第十七军司令官百武晴吉,这倒是一个很有说服力的理由,陆军的百武晴吉对海军来说是亲戚,两个大哥都是海军大将,不去看看说不过去。 除了这些个能说不能说的理由之外,山本五十六还有去拉包儿的理由。 第二师团的第十六联队在进攻亨德森机场时被鬼畜给灭了,这支在新潟县新发田市组建的联队,其中大部分官兵是山本五十六的家乡人——新潟县长冈市的,山本长官不去给家乡子弟上柱香,在良心上也说不过去。 还有一个更大的原因逼得山本五十六不得不去拉包儿亲自指挥这次作战,那就是日本海军的吊床号又整出问题来了。 这次作战的主力是南东方面舰队的陆基航空兵力和第三舰队的舰载航空兵力。南东方面舰队是在1942年12月把原来三川军一的第八舰队和草鹿任一的第十一航空舰队合并起来组建的舰队,司令长官为草鹿任一中将。 草鹿任一是海兵37期的,和小泽治三郎同期,但吊床号是21号,比小泽高出了二十几号,因此在配合作战时,草鹿中将就是先任长官,小泽得听草鹿的。 就算小泽不计较个人得失,手下人肯吗?这次作战的主要力量还就是小泽手下的舰载机,不仅仅是舰载机的数量比陆基机多,瘦死的骆驼比马大,即使不能和袭击珍珠港的时候比,但舰载机飞行员的质量还是要比陆基机飞行员高。 第三舰队的飞行员们肯定看不起第十一航空舰队的那些土包子,会不会买草鹿任一的账也很可疑。这内部要是一斗,草鹿指挥不动第三舰队的话,这山本长官的“い号作战”就无法进行了 所以长官要去拉包儿。 “い号作战”从4月7日开始进行,参加的除了第三舰队的184架舰载机以外,还有第11航空舰队的88架零战、27架99式舰爆和72架一式陆攻、4架侦察机等191架飞机,总共375架。 好可怜的数字,这是当时海军在所罗门方向能抽出来的舰载和陆基飞机的总和。当年袭击珍珠港时,光舰载机的数量就超过350架,中途岛海战时,第一波攻击队就是108架,还有100多架在待命,可这仗打了不到一年半,大日本海军越打越抽抽,就为了指挥这400架不到的飞机,还需要联合舰队司令长官亲自出马才能摆平。 没有办法,日本本来就没有能够支持它和最大的工业强国美国进行一场全面现代战争所必需的工业能力,更不要说开战以后美国全力以赴地在切断海岛国家日本的原料进口和武器出口了。南洋方面,日本所掌握的原油、铝矾土、橡胶、铁矿石、铜矿石等全部都很快地恢复甚至超过了战前的生产水平,可是无法运回国内。本来就不足的船舱成批成批地被陆海军征用以后,却让美军的飞机和潜水艇弄沉到了海底,用于支持战争能够继续进行所需再生产物资的船只也已经是寸步难行了。1943年以后,取缔非法走私贩运的美军城管潜水艇的活动场所早已跨越太平洋,甚至进入了公认的不适宜潜艇活动的东海、黄海,在大连湾和朝鲜半岛西岸都出现了鬼畜的城管,不沉船的日子几乎是没有的。 太平洋战争就是一场在战争能力上绝对不对称的战争,好赌的山本五十六也就只能将就着下赌注了。 其实山本五十六也是个悲剧性人物。从来没有当过舰队司令,只有过一年舰长经验的山本五十六当初来当联合舰队司令就是一种临时的措施,因为主战的右翼们扬言要暗杀反对三国同盟的山本海军次官。问题是谁都想不到这位根本就不懂作战的山本,还就很敬业地弄了一个异想天开的珍珠港作战计划出来,更大的问题是,这个异想天开的计划居然还严重成功,这一下本来是作战外行的山本五十六就成了作战行家,被军部打造成了一个天文地理头顶脚底无所不知战无不胜半人半神的怪物。 光环的下面是阴影,实际上是,太平洋战争中的海战除珍珠港外,只要有山本五十六亲自跟着掺和的,就没有取胜过,“い号作战”当然也不会例外。 “い号作战”总共进行了四次攻击,是珍珠港以后日本海军进行的最大规模的航空作战,打了一个星期,“大本营发表”的内容是:“击沉巡洋舰1艘,驱逐舰2艘,各种运输舰船18艘,重创各种运输舰船8艘。击落敌机约100架,击毁15架以上”。 实际呢? 击沉驱逐舰1艘,运输船及其他舰艇共4艘,击落击毁飞机31架,而日本海军的损失是46架,大约13%的飞机又没有了。这种战果不能用什么“性价比”来衡量了。 这次特别是第三舰队的消耗太大,并不单单是因为舰载机小,续航力差的原因。第十一航空舰队的陆基机在半年的瓜岛战役中消耗实在太大,稍微有点经验的老鸟都已经消耗完毕,当时拉包儿的飞行员中有句话是:“到了拉包儿,命就只剩下十天了”,现在都是些菜鸟飞行员们,技术也不高,斗志也不是那么高,能飞过去就飞,遇上拦截就自说自话地回头了。 这次作战的主力本来是舰载机,现在舰载机又没了,好不容易刚刚训练有了点起色的第三舰队不得不再次回到国内,重新从零开始整备飞机和飞行队伍。所以这次“い号作战”的失利,既是中途岛、瓜岛作战失利的结果,也是以后马里亚纳作战失败的原因。 瓜岛作战失败以后,军令部和联合舰队根本就没有召开反省会议检讨作战失利的原因,而是匆匆忙忙进行新几内亚登陆作战和“い号作战”。这次“い号作战”的作战失利原因是十分明显的,在瓜岛作战中早已全部暴露出来过,首先,单程飞行时间就长达两小时以上,先不说目标上空的滞空时间就只剩下了10分钟左右,光是飞行员因为疲劳就已经无法集中注意力,作战能力大大下降了。其次,美军的技术优势到现在还是没有引起日本人的注意。被破译了通讯密码的日本海军对美军根本就没有什么秘密,加上海岸监视员组织和美军的雷达系统,使得美军一般有30分钟以上的时间发出日本的空袭警报。港湾里的运输船只和机场上的轰炸机、侦察机在日本飞机大举到来以前早已避难,剩下来的是虎视眈眈在空中等着日本人的战斗机。 瓜岛算是白打了。 这就是山本五十六在瓜岛作战失败以后这两个月所面临的局势,整个局势已经无法逆转,连在六十几年以后的现在,用事后诸葛亮的优势都无法找出解决的办法,更不用说“身在此山中”的山本五十六了。按照美国人对日本武士道那种“输了就自杀”的脸谱式简单理解,得出“山本五十六去拉包儿就是一种寻找赴死之地的行为”这么个结论也不是不能理解,更不要说起码在潜意识里美国人总想找出“山本将军是自杀,我们没有谋杀过他”这么一句话来安慰一下自己了。 在战争正在进行的时候,为了赢得战争的胜利,经常需要不择手段地做一些事情,但取得了胜利的胜利者们还是永远希望自己的胜利能够来的更加堂堂正正一些,起码被别人看起来更加堂堂正正。 事实是:华盛顿亲自下达了谋杀山本五十六的命令。 1945年9月12日开始接连三天,《纽约时报》刊登了美联社记者诺尔曼?罗杰和托马斯?兰费尔中校的访谈,揭开了事实的真相,兰费尔中校是出发的16架P-38战斗机群中负责击落山本座机的4架“杀手战斗队”的指挥官,他作证在命令电报上有海军部长诺克斯上将的签名。 美国人从破译的日本海军电报中知道了山本五十六已经确实毙命,但是为了保持他们已经破译了日本海军电报密码这个机密,美国人一直到日本人掩盖不住这个事实而被迫发表以后才发表这个消息。 也有对这个消息不怎么开心的美国人,就是那个哈尔西。哈尔西在回忆录里说,击落山本五十六的消息在第二天举行的太平洋舰队高级军官会议上就已经宣布了,太平洋舰队两栖作战部队最高指挥官图纳将军得知这一消息,兴高采烈地拍着手跳了起来,却遭到了哈尔西冷冷地一泼凉水:“凯利,值得这么开心吗?怎么我觉得我把山本抓到宾西法尼亚大街来游街,而你在后面踢他屁股更加爽呢”。 但是这件事会不会让日本人怀疑他们的通讯密码的可靠性呢? 这件事的破绽实在太多,不好掩饰,青天白日朗朗乾坤,16架本来就脚短的美国战斗机跑布干维尔岛来干吗?轰炸机怎么一架都没有?还有就是这帮家伙从哪条路来的啊?当时日本人在肖特兰岛和布干维尔岛上已经装备了雷达,虽然原始了点,但总比没有强,附近的几个小岛全在日本人手里,有观测哨,美军为了避开这些观测哨和雷达绕了个大圈子,在30米的低空爬了两个半小时才爬完搁平时都不需要两小时的这段路的。他们干吗那么神神秘秘地来?这不就是明摆着来找两架一式陆攻的麻烦的吗?不然为什么两架一式陆攻全部被击落而护航的六架零战里除了一架之外全部平安无事。 那时的尼米茨是不是后悔过不该去谋杀山本五十六?按常理来讲,这一下肯定会暴露美国已经破译日本密码这件事,这不是事故而是很显而易见的谋杀。日本人如果更换密码的话,美国人以后打起仗来也要多花不少冤枉力气,到底性价比是怎么回事,要在以后的战争中才能得到逐步证明。 但是尼米茨的担心,即使如果有过的话,也没有什么必要,因为日本人根本就没有往那个方向去考虑。 日本文化有个很奇怪的特征,就是在全体很暧昧的大环境中又特别相信有绝对的东西存在,尤其是相信一些权威的东西。这次山本丧生的“海军甲事件”发生以后,人们很自然地会怀疑密码是不是出问题了,因为从不到这一带来活动的美国空军战斗机的突然出现实在是太不自然,军令部首先就怀疑密码是不是出问题了。但是军令部作战部召集来的海军密码专家们经过讨论得出了一个“绝不可能”的结论,理由是:首先,日本海军密码的强度非常高;其次,这次发送山本五十六出行时间表所用密码等级是日本海军密码五等级中仅次于最高级的次高级;再次,当时使用的密码刚刚更换过。总之,密码被破译是不可能的。 当时的海军省次官泽本赖雄中将在战后的回忆中说:“官僚集团保身的原则就是‘害怕负责任’”,这样如果要官僚们自己去认真地寻找原因,恐怕太困难了点。 那么怎么向人们解释这件事呢? 好办,那只是一次偶然事故,山本长官的座机很偶然地在某地点遇上了一群正好路过这一地点的美军飞机,只是长官运气不太好罢了。 仔细看看军令部找来的那些专家的意见就会发现他们的结论很没有逻辑,他们的论据和结论是没有关系的,但这不是问题,结论的可信与否仅仅取决于自己是否能够接受这个结论,用日语来说就是是否能够“纳得”。日本文化的这个不讲逻辑,只讲感情的特征现在也能经常看得到,最能说明问题的就是,小泉纯一郎首相为美军在伊拉克找不到“大规模杀人武器”而如此辩解:“萨达姆也还没找到,是不是萨达姆也不存在?” 其实在中途岛之后,就有人怀疑密码是否已经失效,但最后也是不了了之,那次是因为可能失密的原因实在多得数不胜数,在日本人看来只要美国人留点心,不知道日本人要去进攻中途岛是不可能的。整个来说,可能是历史的原因,日本没有几次对外作战,甲午战争以来的战争都是以日本的胜利而告结束,日本人没有吃过因为失密而导致战争失利的亏,因此,日本的保密观点也差点,尤其是海军。那些海军军官三杯黄汤下肚,什么知心话都往外掏,中途岛作战前夕,吴军港所有居酒屋的妈妈桑们没有不知道联合舰队要去一个什么叫“中途岛”的地方的。好像是怕事情还不够热闹,中途岛攻略部队还用平文发出过一封“某月某日以后请将邮件转到中途岛”的电报。 所以日本人完全没有意识到自己使用的外交和海军密码已经失效,仅仅是东条英机手下的宪兵和特高警察更加努力地工作,以防止“失密”。 现在让日本海军最头疼的不是怎么会有山本五十六的这个“事故”,而是怎么处理这个“事故”。

犊子氏认为,同性口交或是其他形式的性行为牵涉到人在性爱方面的正常欲望,如果它是某人的特殊爱好,那么,这种行为无可厚非,因为这种特殊的爱好反映出某些人在生理方面的特殊性需求,在一般人看来是异常的行为,在他们的心目中可能是正当的要求。 性爱主要发生在异性之间,这是一种正常而普遍的现象,如果性爱产生在同性之间,则被视为是异常的。达维达特·夏斯德里说,犊子氏在谈到这个问题时,他注意到性行为是一种非常复杂的现象,生活是五花八门的,各色各样的人也具有各色各样的性的需求,反常的性行为一方面可能与某些人的天性有关,另一方面也可能是某些人在特殊的生活环境逐步形成的特殊爱好,也可能与一时一地的风俗人情有关。 不过,在古代印度,反常的性行为与现代同性恋的观念还是有些不同的,它指的主要是某种非典型性的性行为。梵语kliba一词传统上常常被译成“阉人”或是宦官,但实际上它指代的并非如此,其意主要是“不像一个男人应该的那样去行事”,它包括的意义较为广泛,可指失去性能力的男人或进行口交等等的男人。男性之间的口交被认为是同性之间发生的性行为,在印度是自古有之,并被印度正统的文献如《达磨经》认为是邪恶的。《欲经》在这方面的观念与此不同,犊子氏认为,同性口交或是其他形式的性行为牵涉到人在性爱方面的正常欲望,如果它是某人的特殊爱好,那么,这种行为无可厚非,因为这种特殊的爱好反映出某些人在生理方面的特殊性需求,在一般人看来是异常的行为,在他们的心目中可能是正当的要求;再者,某些特殊的性行为也与某些人的生活习性或环境有关,不可简单而厌恶地斥之为“鸡奸”。总的来看,犊子氏对同性恋行为既不赞同,也不妄加否定或谴责;而且他对不男不女的第三性男人在私下里的口交等身体行为也进行了较为细致的探讨,可谓津津有味。《欲经》中女性对男性的极度赞美中也会出现这样的句子:“他如此地令人爱恋,即使是男人也渴望得到他。” 《欲经》中也写到女子同性恋,这主要出现在类似于后宫一类的地方。犊子氏讨论了那些在性欲无法得到满足之人各种各样正常和非正常的满足方式,他虽然反对女人之间的口交或是其他相似形式的性行为,不过他认为这主要是由于这些女人所处的生活环境造成了她们在性行为方面的异常,是异常环境中的正常现象。 在犊子氏看来,异性之间也存在着反常的性行为现象,他在这方面的分析特别注重男女不同性别之间的差异和需求。比如,他反对女人在上、男人在下的性爱方式,他认为这也是一种反常的性行为,它使男女性别发生了颠倒。印度传统观念认为,女人代表的是苦难、消极、被动、忍受折磨、软弱、自我否定等意义,而男人则代表积极、主动、勇猛、粗暴和力量等等,而男人如果絮絮叨叨、腼腆羞涩、情感缠绵、行为优雅、心理纤细的话,他便会成为一个不像男人的第三性人,只有在与表现出第三性生理倾向的男人做爱时,女人才会在上面。这时她会违背她的天性,显示出自己的主动性或攻击性,犊子氏认为,这实际上是一种非正常的、扭曲女人天性的性爱方式,是女人忘记了她自己的女人之身、失却了女人的羞涩和谦逊本性的行为,或是一个女人在与她所不爱的男人做爱时所采取的方式,而一旦女人恢复了她的本性、重新回到她的女人之身时,她就会放弃性别倒错的做法,并进而瞧不起甚至厌恶阴柔化的男人。 在反常的性行为中,《欲经》也谈到一个男人与两个女人或多个女人之间的性爱,在这种性爱方式中,男人同时或是一个接着一个地与女人进行性爱(如下图),反映的是一种性狂想或是一种异常的性行为和性心理。而在女人占据社会主导地位的地方如巴利加,则有一个女人与多个男人进行性爱的习俗,或是多个男人一起侍候一个女人,有些高等歌舞伎有时也会同时享用多个男人。 《欲经》也较为详细地讨论了口交的各种方式:“唇吻”“用嘴唇轻咬”“舌尖接触”“内舌擦揉”“亲吻”“舔”“吸吮”“吞”等等,一步步深入。从异性之间的性行为上说,口交多表现为正常性行为的花样翻新;若是同性之间,口交则是主要的性爱方式,但无论如何,口交与正常的性行为和社会道德是相违的,《欲经》并不提倡,只是加以考察,而《摩奴法论》对此是严加禁止。在犊子氏之前和犊子氏生活的时代,印度南方社会中存在着肛交现象,这也是一种反常的性行为,对此,《欲经》只是从社会习俗的角度进行了谨慎的考察。在犊子氏看来,人从动物发展而来,在本质上具有动物的天性,有些人会从反常的性行为中获得快感,对这些反常的性行为,不宜掩饰或是粗暴地加以谴责或禁止,而要对它们进行合理的考察和分析,有些现象需要我们理解,有些则需要我们加以疏导。古代印度,艳情生活基本上维持在异性之间,对同性恋多是谴责,《欲经》虽然涉及到同性恋,但笔墨之间极为谨慎、冷淡。