
一代文豪 郭沫若的异国情缘,成为他心里永远的痛。1892年,郭沫若出生在四川乐山沙湾镇。1914年7月,他22岁时留学日本,进入日本东京第一高等学校预科。预科毕业后转入了冈山第六高等学校,攻读医学。佐藤富子1895年出生在日本仙台,其父亲佐藤右卫门是基督教牧师。佐藤富子21岁那年,母亲佐藤初没跟女儿商量便给她订了亲。富子因此离家出走,来到了位于京桥区的东京圣路加病院,做了一名护士。在这所教会医院里她与郭沫若相识,后来二人相爱。这段中日联姻的故事,人们耳熟能详。而陶晶孙作为郭沫若的连襟兄弟,他的异国情缘,则鲜为人知。陶晶孙在日本帝国大学跟郭沫若一起学医,娶了佐藤富子的妹妹佐藤操。陶晶孙多才多艺。他终生研究医学,是中国现代预防医学与寄生虫研究的先驱。他在小说、音乐、美术等方面都有一定造诣,而且精通日文和德文,翻译过一些文学作品。佐藤富子的妹妹佐藤操,受过良好的教育,喜爱文艺、音乐。她与陶晶孙相识的时候,在仙台一所女子学校当英语教师。她跟陶晶孙的浪漫交往,由钢琴开始。佐藤富子后来改名为郭安娜;陶晶孙娶的妹妹佐藤操改名为陶弥丽。无论命运如何坎坷,她们一直是家庭的支柱,忠于中国丈夫,并把中日联姻的结晶——混血子女抚养成人。姐妹俩都是典型的日本式贤妻良母。军事学家、前陆军大学代理校长蒋方震(百里)的爱妻左梅(佐藤氏)原是日本驻华公使馆的护士长,是日本女子。在奉派看护蒋百里时,两人相互由敬慕生爱而结合。他们的女儿、钢琴家蒋英留学德国,后来成了钱学森的妻子。“名将之花”蒋百里,被誉为中国最有才的军事学家,抗战期间因劳累过度在睡梦中猝死。当时“倒戈将军”冯玉祥便在香港报纸上发表文章,想当然地一口咬定,说蒋百里是被日本妻子左梅打毒针毒死的。女儿蒋华知道这个消息,立即打电报坚决否认,澄清其事。日本女子左梅追随丈夫蒋百里终生。为了跟从蒋百里抗日,她自行断绝了与日本亲人的一切来往,也不教孩子们说日语。蒋百里死后,她因为日本女子的身份而遭人白眼。但她一直留在中国为蒋家守寡,直到1978年在北京去世。康有为晚年也娶了日本少女市冈鹤子为小妾。1911年6月7日,康有为应梁启超之邀,从新加坡移居日本。次年春,康有为雇了16岁的市冈鹤子作女佣。1913年康有为回国不久,市冈鹤子也来到了上海。在辛家花园的游存庐,鹤子正式成了康有为的第四妾。1925年初,28岁的鹤子怀了身孕,这年康有为68岁。那年秋天,鹤子回日本生下一女,取名凌子。辜鸿铭认为,日本女子,即使是贫苦的下层女子身上,也有某种名贵的气质,她们温顺、纯洁、敏感、真诚、女人味十足。这种气质,本为古代(特别是汉唐)中国女子所有。辜鸿铭对日本女子的赞扬并非纸上谈兵,而有实践证明:他娶了日本女子吉田贞为小妾,甚至到了没有她就不能入睡的程度。

那些活不下去,或者怀抱发财梦的,个个都铆足劲,四处找奇花异石。有一次,有人为了把一棵古树献给徽宗,临时改造大船,将树运进都城。可路上遇到了风浪,树枝和船交缠在一起导致沉没,整船人无一幸免。而这一船难,在当时不过是无数船难中的一件,对宋徽宗来说,根本不算啥大事儿。 宋徽宗最喜欢奇花异石,平日里有事没事,都在捣腾这个。为此,还专门成立了花石“搜刮处”,负责把从各地搜刮来的奇花异石,一船船运往都城。负责运送的船只,十艘船组成一组,是为一纲,这就是“花石纲”了。 在古代,运输还是以水运为主。何况,能让宋徽宗看上眼的,要么就是参天古树,要么就是特大块的石头。这样的体积,若是走陆路,诸多不便,且速度慢。所以,多数情况下,要把大树或大石头运进都城,还得靠船运。 技术发达的今天,船运尚不能做到绝无差错,更别说在古代了!船上载着古树或大石头,遇到风浪,更容易重心不稳。这么一来,船难也就频发了。有一次,为了把太湖边上一块百来号人才能合抱的大石头运进都城,可谓弄得人仰船翻。试想,光是为了运这块特大号的石头,就得专门打造一艘大船,而且船上装着这么一块大石,翻船就是意料中的事了。结果,等石头运进了都城,一路上已经死伤无数,幸存下来的船夫也没几个。 但能活下来的,却也是大难不死,必有后福。宋徽宗见了这块大石头,极为高兴,对负责采运者大加封赏,就连船夫都每人赏了一个大金碗。要知道,对于一般人家来说,要挣到这么一个大金碗,可是一辈子拼死拼活都难以实现的。现在一块大石头,就让天上掉金碗,也难怪无数人前仆后继了! 正因如此,那些活不下去,或者怀抱发财梦的,个个都铆足劲,四处找奇花异石。有一次,为了把一棵古树献给徽宗,临时改造大船,将树运进都城。可路上,遇到了风浪,树枝和船交缠在一起导致沉没,整船人无一幸免。而这一船难,在当时不过是无数船难中的一件,对宋徽宗来说,根本不算啥大事儿。 这也就难怪,徽宗时期会成为船难频发的高危期了!

在小说《水浒传》里,潘金莲是个有名的淫妇。其实,历史上的潘金莲,出身于大户人家,根本不认识西门庆这个人。婚后的她贤淑善良,却无端被人讹传成红杏出墙、“与人苟合谋杀亲夫”的“荡妇”。她的夫君武大郎也很冤:明明凭自己的努力当上县令,却硬被说成“走街串巷卖炊饼”的“三寸丁谷树皮”,还被戴了一顶“绿帽子”。《水浒传》中的千古“荡妇”北宋徽宗年间,河北清河县一大户人家里,有个使女叫潘金莲,貌美如花。东家恋其美色,她告诉了女主人。于是东家怀恨在心,把她嫁给了卖炊饼的武大郎。武大郎身高不足五尺(1.3米),面目丑陋,绰号“三寸丁谷树皮”。无论是生理上还是物质上,他都无法满足潘金莲。后来,潘金莲与西门庆偶然相遇。西门庆本就好色,而潘金莲见他既有钱,人又很帅,就动了心。经王婆撮合,两人如同干柴烈火,烧到了一起。没有不透风的墙。不到半月,两人的奸情传得满城风雨。武大郎上门捉奸,被西门庆一脚踢中心窝,卧病在床。武大郎警告潘金莲:“等弟弟武松回来,一定饶不了你们。”这句话,为他引来了杀身之祸。西门庆与潘金莲合谋,用砒霜毒死了他。武松出差回来,很快查明兄长死因,他在哥哥灵前手刃潘金莲,随后杀了西门庆。几百年来,《水浒传》中的这段经典情节,让潘金莲成了“淫妇”的代名词。历史上的潘金莲,是一位名门淑媛历史上,武大郎、潘金莲、西门庆确有其人,但都生活在明朝。史载武大郎本名武植,清河县武家那村人。他出身贫寒,但聪颖过人,中年考中进士,出任山东阳谷县令。潘金莲是知州家的千金小姐,住在距武家那村不远的黄金庄。她喜欢武植,经常接济他,并与他私订终身。两人结婚后和睦恩爱,养育了四个子女。1946年,武植墓被人发掘出来,墓碑铭文曰:“武公讳植,字田岭,童时谓大郎,暮年尊曰(yue)四老,公之夫人潘氏,名门淑媛。公先祖居晋阳郡,系殷武丁后裔,后徙清河县孔宋庄定居。公幼年殁父,与母相依,衣食难济。少时聪敏,崇文尚武,尤喜诗书;中年举进士,官拜七品,兴利除弊,清廉公明,乡民聚万民伞敬之。然悠悠岁月,历历沧桑,名节无端诋毁,古墓横遭毁劫,令良士贤妇饮恨九泉,痛惜武公,以示后人,是为铭记焉。”武植的24世孙武书常说,从铭文不难看出,武大郎虽然出身贫苦,但从未“卖炊饼为生”。相反,他是造福一方百姓的七品父母官。而本是名门淑媛的县令夫人潘金莲,却被描述成“淫女荡妇”遭到唾骂,实在比窦娥还冤枉。另据1996发现的武植的小腿骨测算,武植身高应该超过1.8米,绝非“三寸丁谷树皮”,更不是“五短身材”。

我国四大名著之一的《水浒传》,描写了宋徽宗统治末期的一场轰轰烈烈、声势浩大的梁山泊农民起义。随着电视《水浒传》的热播,宋江与梁山泊英雄好汉“风风火火闯九州”的形象已经深入到了每个人的心中,而随着最近吴越品水浒、tegic点水浒的对台戏的pk,更是使他们成为人们交谈的话题。那么,历史上真实的宋江及梁山泊起义,真的那样“惊天地,泣鬼神”么?实际上,据历史资料记载,宋朝三百多年,大大小小爆发的农民起义有几百次之多,这是历朝历代都不曾有过的。但宋代的农民起义终未形成全国性规模,活动范围只限于一隅,参加的人数也有限,持续的时间很短。在宋代几百次的农民起义中,宋江领导的梁山泊农民起义不论从规模还是影响上讲,基本上算是较小的一次。那么,它的影响何以那么大呢?首先是南宋时编《宣和遗事》把这次起义演义化、故事化,其次是明人施耐庵写的《水浒传》,更是以梁山泊英雄好汉为主线,才使梁山泊与宋江的故事深入民间,影响越来越大,几乎家喻户晓、妇孺皆知。小说虽与历史有某些联系,但并不完全是一回事。宋江起义发生于北宋末年宣和年间,激起农民起义的导火线是北宋设置的“西城括田所”。宋徽宗为解决财政上的困难,于政和元年(1111年)设立这一机构,专事搜刮。起义以梁山泊为根据地。因为梁山地处黄河之北,所以宋江等人也被称为河北剧盗。梁山泊是郓州(今山东东平)西南方那个环绕在梁山(今梁山县南)周围的一个大湖泊。这个大湖泊是由于北宋时期黄河的两次决口形成。那时,黄河决口,河水泛滥,注入了这个本来就有的浅水滩,从而在梁山周围形成了一个方圆800里的大湖泊。那时,在梁山周围生活的都是些主要以捕鱼、采藕和割蒲为生的贫苦农民,他们生活得十分艰苦。可是在梁山这样的生活条件下,北宋政府为了维持庞大的军费开支和向辽、西夏交纳“岁币”银帛,还要对这里的老百姓加重剥削,除了原来交纳的赋税之外,又一下子增加十万余贯,人们交了朝廷的赋税后,连生活都不能保证。而地方政府为了增加收入,又在梁山泊周围设卡征税,梁山的老百姓无论是捕鱼还是采藕都要按人头数交税,否则就要按照漏税的法令来施以重罚,就是遇上水旱灾害,百姓颗粒无收也不减免征税。梁山附近的老百姓实在忍受不了官府的残酷剥削和压迫,就以梁山泊为基地进行反抗。梁山泊位于山东省西南部梁山县境内,由梁山、青龙山、凤凰山、龟山四主峰和虎头峰、雪山峰、郝山峰、小黄山等七支脉组成,占地面积面积3.5平方公里。梁山是《水浒》故事的渊源所在,以此名扬海内、久负盛誉。据有关资料记载,从五代到北宋末,滔滔的黄河曾经有三次大的决口,滚滚河水倾泻到梁山脚下,并与古巨野泽连成一片,形成了一望无际的大水泊,号称“八百里梁山泊”,即《水浒传》中所描绘的“港汊纵横数千条、四方周围八百里”的梁山泊。起义的规模有多大,据有关史书如《宋史·侯蒙传》、《宣和遗事》等记载,只有36人,这36人为:宋江、晁盖、吴用、卢俊义、关胜、史进、柴进、阮小二、阮小五、阮小七、刘唐、张青、燕青、孙立、张顺、张横、呼延绰、李俊、花荣、秦明、李逵、雷横、戴宗、索超、杨志、杨雄、董平、解珍、解宝、朱仝、穆横、石秀、徐宁、李英、花和尚、武松。当然根据现实推测,作为一次有影响的农民起义,仅此36人就“横行齐、魏”,宋朝官兵数万人不能抵抗,是无论如何也不可能办到的。据此有人认为这36人可能是起义军大小领袖的总数,也就是说与宋江一起举事起义的,可能是三十六条好汉,后来每一个好汉统率一支部队,但为了方便起见,仍然以36人名字称呼,这种解释有点合乎情理。那么,宋江领导的农民起义到底有多少人?由于史书上没有确切记载,也无法统计,粗略估计,大致有数千人的队伍。

唐自肃宗张后之后,未尝有正位长秋者。史所载皇后,皆追赠;其太后,则皆所生子为帝而奉上尊号者也。宪宗以郭汾阳孙女为妃,既为令族,又有淑德,可以正位矣。乃以其宗强。恐既立之后,后宫不得进,遂终身为妃。自后人主皆不立后。然文宗崩,既有太子,仇士良等废之而立武宗。武宗崩,既有皇子,诸宦官废之而立宣宗。宣宗崩,遗命立夔王,王宗实等废之而立懿宗。虽当时中人专权,古今所无,亦因椒房虚位。宫闱无主,所谓皇子者,皆无宠无威之人。故上宫弥留之际,宰辅既隔在外庭,中人遂得以肆行无忌,显违诏旨,私立所厚,而莫可禁止也。唐朝的一切历史仿佛都可以从玄宗这儿一刀切开,甚至包括立皇后的事情在内。盘点玄宗之后的皇帝,没有一个正常册立皇后的。正如张燧所说,历史上记载的那些皇后,不过是追赠而已,就是人死了才赠予她们皇后的称号。而被称为太后的,则是因为儿子当了皇帝,所以母亲才连带着成了太后。说起来很是为这些皇后们可怜,不过事实的确如此。玄宗之后是肃宗。肃宗的生母姓吴,早死,肃宗即位后尊称他为章敬皇后,算是给之后的皇帝们树立了一个样板。不过,说起来肃宗还有一个皇后,名叫张良娣,是名正言顺的活着享受了好多年皇后称号的皇后。可惜的是,在肃宗生前,她与大太监李辅国一起分享政权,肃宗死了,她又想通过太子李豫的手除掉李辅国,可惜,太子在她和李辅国之间选择了后者,于是,她很快被李辅国杀掉,而皇后的尊号被即位的代宗褫夺。在史书记载里,代宗自己也有两个皇后,一个是沈皇后,一个是独孤皇后。沈皇后在安史之乱没来得及跟上丈夫,自然也就没跟上肃宗和玄宗,于是同其他被留在长安的贵族们一样,被安禄山掳到东都洛阳。一年后,当时的太子李豫以天下兵马大元帅的身份收复洛阳,找到了沈氏,不过奇怪的是,当他回军长安时,却没有把自己的妃子沈氏带上,于是不久后沈氏又落入史思明之手,自此下落不明。她的儿子德宗李适即位,派人寻访母亲的下落,结果一无所获,于是只能遥尊她为“睿贞皇太后”。代宗另一个皇后独孤氏。其实不过是独孤贵妃,她出身名门,是大家闺秀,知书达理、美丽娴雅,因此很得代宗的宠爱。生女儿华阳公主,不幸早夭,独孤贵妃思女成疾,伤心而死,死后被谥为贞懿皇后。德宗最宠爱的妃子是王淑妃,生了之后的顺宗李诵,很受宠爱。不过德宗一直没有立她为后的意思,直到王淑妃因为女儿的死和泾原兵变中所受的惊吓而一病不起,德宗才想起来把她立为皇后,可惜,加冕典礼刚结束,王皇后便撒手西去了,她被谥为“昭德皇后”。顺宗有个姓王的皇后,是宪宗的母亲。顺宗跟王叔文搞了一场政治改革,结果引起宦官的大反扑,在大太监俱文珍等人的强迫下,顺宗退位,当太上皇,而王氏则做太上皇后。他们的儿子宪宗即位。顺宗死后,宪宗迫于宦官的压力把母亲迁出宫外,王氏伤心忧愤而卒。死后被谥为“顺宗庄宪皇后”。上边列出了从肃宗到顺宗几代皇后的情况,照张燧所说,历史发展到这儿,本来可以有个转折的,然而阴差阳错,历史最终还是回到老路上,皇后的名号对妃子们而言依然是可望而不可即。

秦始皇的一生,迷雾重重。重重迷雾当中,隐藏得最深的疑案之一,就是他的后宫是谁?中国历代王朝的皇帝,后宫都有记载,特别是皇后,那是母仪天下的第一夫人,在制度上有专门的规定,是必须大书特书,树碑立传的。秦始皇是中国历史上第一位皇帝,他的皇后,也就是始皇后是谁,史书上却完全没有记载,两千年来没有人知道,这就不能不说是有点奇怪了。奇怪的事情还没有完。如果说秦始皇的皇后,也就是始皇后是谁,史书上忘了记载,或者出于某种原因,没有写也就罢了,更奇怪的是,除了始皇后而外,有关秦始皇所有后宫的消息,在史书中也几乎都没有记载,两千年来也没有人知道。这就不仅仅是奇怪的事情,而是一桩非正常的历史之谜了,对于历史侦探来说,也就成为一桩有待破解的历史疑案了。2007年3月,我得到秦始皇的祖母夏太后的墓葬被发掘的消息,于是专程再次前往西安,就与秦始皇有关的女性的遗迹作了考察。我去秦东陵,查访了秦始皇的祖父孝文王与养祖母华阳太后、父亲庄襄王与母亲帝太后的墓葬。秦王与王后,都是夫妇合葬一地,阴阳相配,合于人情,合于制度。亲祖母夏太后与高祖母宣太后的墓,也是规模宏大,不过,因为两位太后都是侧室而不是正妻,所以葬地选在别的地方。一切都井井有条,合于传统,合于礼制。唯有秦始皇陵,孤零零一座大墓,没有皇后之墓相伴。那种孤单独立的景象,实实在在地将谁是始皇后的历史疑案,卷入了考古实物当中。究竟有没有始皇后墓?如果有,始皇后墓在哪里?秦始皇的秘密越是深查,疑虑越深。面对疑虑,当事实不清、真相不明的时候,各种猜测遐想,就应运而生。有人猜想说,秦始皇大概是没有立皇后,之所以没有立,是因为后宫太多,看花了眼,定不下来。不过,动动脑筋就可以知道,后宫多少,秦与历代一样,自有制度,自有规定,与立不立皇后之间并没有直接的关系。立后是为了王位继承的秩序,也是为了后宫的秩序,与是否花了眼倒是关系不大,这个说法太不专业,拿不上桌面。也有人猜想说,秦始皇信方士追求长生不老,这种厚望的特殊要求延迟了他立后的进程云云。不过,查查史书就可以知道,秦始皇信方士追求长生不老,都是统一天下后濒近晚年的事情,以秦国的传统和制度而言,秦王正式立后当在亲政后不久,大概都在二十多岁的青壮年时代,怎么也等不到四五十岁。待到年老体衰才来考虑立后的事情,不仅祖宗们不允许,臣下们也怕早就吵翻了天。这种猜想也说不通。又有人猜想说,秦始皇的母亲私生活不检点,养面首,生有两个私生子。这件事对秦始皇影响甚大,他驱逐母亲出京,由怨恨母亲发展到仇恨女人,成为一种心理障碍,使他迟迟未能立后。不错,秦始皇的母亲确是养了面首嫪毐,养了私生子,秦始皇也确是怨恨过他的母亲,将她驱逐出京。不过,嫪毐的事情,直接关系到他的母亲与养祖母华阳太后间的政治斗争,当他事后听了策士的劝告后,出于稳定政权和安定继承关系的考虑,迅速迎回母亲,恢复了秦王与太后的正常母子关系。秦始皇是第一流的政治人物,他的为人行事,首先是从政治的角度考虑的。况且,在秦国历史上,太后养面首生孩子的事情多的是。他的高祖母宣太后与来秦的外国义渠王生有两个儿子。宣太后的儿子,秦始皇的曾祖父秦昭王不但知道这件事情,还与母亲合谋,利用这桩私情,刺杀义渠王,将义渠王的国土并入秦国,解决了一桩多年威胁秦国西北边境的心腹大患。秦昭王早早在宣太后的主持下娶妻立后,后宫不少,子女也多,不但没有看到什么心理上的障碍,看到的反而是实利人情浓厚、道德约束淡薄的边风古情。可以说,在太后的私生活与秦王立不立后之间,实在是找不出可信的联系。这种猜想,好听是好听,也难以说通。

曾经很傻很天真以为古代人的都很严肃,个个正襟危坐,人人克己复礼。非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。不符合礼制规定的,不能看、不能听、不能说,不能动。 后来的后来,我终于知道了,他们和今人一样,摆卧乌龙、侃八卦,传播小道消息。今天是昨天的写照,历史是现代的延续。论起大宋天朝给人起外号的功夫和想象力,一个字,“牛”!两个字,我就不说了,大师兄不喜欢我爆粗口,你懂。建中靖国初,韩忠彦和曾布同为宋徽宗的宰相。韩忠彦是前朝宰相韩琦的长子,身材魁梧高大但生性淡泊。曾布也有来头,他是唐宋八大家之一曾巩同父异母弟弟,家学渊源。曾布身量矮小但个性棱角分明,力挺王安石新法。因为工作的关系,他们一同出镜的频率很高,他们一高一矮并列在一起的绝对值,常常让人哑然失笑。于是, “龟鹤宰相”的冠名不胫而走。真是不能小觑民间智慧,“龟鹤”对韩忠彦、曾布来说无论从形象还是政见作为都十分恰切。滕甫也长得丰姿伟岸,他是翰林院做学问的学士,为人随和宽厚一副冬烘像,他的雅号是“内翰夹袋子”。北宋国际贸易来往颇多,东京(今开封)街头时不时会冒出金发碧眼的外国人。秦观的儿子秦湛长了一个大鼻子,面相妩媚却是个大舌头,被封为“娇波斯”。秦湛的长相估计和西亚人相仿。在政府部门供职的扬州人黎东美和在京城开书铺的老板陈嘉言长相相似特点相同,他们共享一个雅号“虾蟆”。两人所居的地方又都近水,被称之“虾蟆亭”、“ 虾蟆窝”。这还不算,还要歪诗人写了很生动的诗“佳名标上苑,窝窟近天清。道士行为气,梢工打作更。嘉言呼舍弟,东美是家兄。莫向南方去,将君煮作羹。”超级不敬,让人无可奈何又不能恼。开个玩笑,起个绰号,侃侃八卦,小是小非,古之亦然。只要不是恶意的人身攻击和诽谤,权且是调剂生活的一味作料,一笑了之,由他去吧。

1645年的南京,初夏夜里,天空沉沉的深碧。暗阴夜空中,璀灿群星的光亮,皆为奉先殿周遭无数大红灯笼所发的强光所夺。 殿内,软榻上斜倚着一位肥胖的男人。距他不远处,坐着个一脸大胡子的老头。 巨胖男人是南明的弘光帝;长髯老头,乃大名鼎鼎的无良文人阮大铖。 二人聚精会神,正十二分沉迷地欣赏着阮大诗人亲自编写的戏剧《嫦娥思凡》。 地毯上,扮演嫦娥的是位十二岁女伶,她飞袖宛转,正与一个年纪相当的扮演玉兔的男童软舞曼歌。少男少女,四肢交摩,惟妙惟肖地表演《偷情》一折戏。 肥胖的弘光帝目光迷离,不停举杯入口。随着美酒杯杯落肚,他的呼吸越来越重。 忽然之间,这位刚才还是戏剧审美大家的皇帝忽然站起,顿时从一位欣赏者顿时变成了强奸犯。他三下五除二撕去正在随乐声甩袖舞唱的那对年幼男女身上的纱衣,全然不顾周遭十几位乐工和大臣阮大铖在场,开始当众强奸两个孩子。 男童女童的惨呼声,顿时回落在大殿中。诸乐工深深垂头,默惧如僵尸。 大胡子阮大铖脸上没有任何表情,只是那不易被人察觉的嘴角抽搐了一下:可惜了,两个优伶辛苦培养了近两年,一下子就完了。 不过,“兵部尚书”的一顶官帽,能把一切皆抵销掉。 “我醉欲眠,爱卿且去。”泄欲后的弘光帝长吁了一口气。眼看着宦者抬出被自己蹂躏流血致死的两个孩童,他深饮一巨觥,向阮大铖挥了挥手…… 惨淡月亮下,殿门两端的长幅木刻柱联依稀可辩:万事不如杯在手,今生几次月当头。 字体遒劲有力,苍然中透出一股秀媚,那是弘光帝大学士王铎的手迹。

中国古代皇帝荒淫无道者如过江之鲫。但这位皇帝,连手下大臣的媳妇也不放过,最终落得个国破人亡的可悲下场,就堪称空前绝后了。这位皇帝就是前蜀后主王衍。王衍即位时才19岁。虽然年少,却是很懂享受。他将朝政委托给太监宋光嗣、光葆、景润澄、王承休、欧阳晃、田鲁俦等人打理,自己大兴土木,修建了富丽堂皇的宣华苑,天天诏令一批漂亮的女子前来喝酒兴乐,不分昼夜。开始,有忠诚之士前来劝谏。嘉王王宗寿以社稷大事上言,说话之时,禁不住伤心哭泣落泪。宠臣韩昭等人说:“嘉王不过酒后难过罢了!”众多狎客一起以轻侮的言辞戏弄嘲讽嘉王,坐席喧哗。对于嘉王的含泪劝谏,王衍不以为然,也没有任何改变。在皇宫中玩腻了,王衍就学习隋炀帝到处巡游。这一年他北巡到达西县,无意中看见州民何康的女儿何女长得美丽过人,却已嫁人。王衍也不管那么多,拿出了一百匹帛赐她的丈夫,让她的丈夫再娶一个,就硬生生将何女抢走了。为了美色,王衍连自己的亲戚都不放过。一次,他在徐太后的母家看见一个绝世的佳人,姿容之艳丽仿佛不是人间的女子。一打听,是外祖父徐耕的孙女,与自己是表姊妹。王衍毫不理会这些关系,当即将此女带进宫里。一连几天颠鸾倒凤,王衍才发现此女不但姿色超过常人,而且床上的功夫非同小可,宠爱异常,封她为韦婕妤,不久又加封为韦元妃。王衍还有一个爱好,就是与大臣妻子偷情。当时,有一个叫王承休的宣徽使,他妻子严氏长得十分美艳。王衍看上后,很快就将她请上床。从此,王衍就死都没有忘记这个美艳的女人。由于王衍荒淫无度,朝政松弛,引来了外敌入侵。925年(同光三年),后唐唐庄宗派魏王李继岌、郭崇韬伐蜀。大军压境之际,王衍不是派兵抵御,而是东巡找王承休之妻严氏去了。直到凤、兴、文、扶四州已经降唐的消息传来,王衍这才感到害怕了,匆匆忙忙赶回都城去了。然而,唐兵所到之处州县没有抵抗都投降了,派出去的大将也都不战而降。无奈之下,王衍带着棺材,自己绑缚着出降后唐。前蜀灭亡后,王衍被封为通正公。后来,王衍在被送赴洛阳途中,李存勖遣人将他和他的亲族1000多人一起杀害,王衍死时才28岁。

《吕氏春秋·审应览·重言》中,记载了这样一则故事:春秋时代多战事。一次,齐桓公跟宰相管仲密谋发兵讨伐莒国。可是不等付诸行动,他们要讨伐莒国的消息已经传遍全国。密谋泄露,莒国方面闻讯,很快做了迎战齐国的准备,自然这仗就不好打了。莒国范围相当于今天山东安丘、诸城、沂水、日照、莒县一带,都城在今山东莒县。齐桓公很郁闷,找来管仲聊起此事,说:“我跟管仲先生商量讨伐莒国的事情,商量的计划还没有开始实施,消息就已经传遍全国。真是不可思议,是谁泄密的?这究竟是什么原因呢?”管仲回答道:“这事是很蹊跷,看来在我们的周围一定潜伏着高人。”听到这里,齐桓公恍然大悟,说:“哎呀!我想起来了,那天有个服劳役的人好几次仰起头看我们,难道就是那个人?”为了找到这个人,管仲不动声色。他下令重新开工,那天参加劳动的人必须全部参加,不得顶替。果然在工地服劳役的人中,有一个叫东郭牙的人气度不凡。管仲一看,断言道:“一定是这个人了。”于是,管仲马上让负责礼宾的官员,把东郭牙请来。等到这位东郭牙先生迈着方步,从台下拾级而上,来到他们面前时,管仲很客气地问道:“你就是那个泄露我们讨伐莒国计划的人吧?”那东郭牙面无惧色,对此也不隐瞒,只见他坦然答道:“没错,是我。”管仲说:“我们并没有说要讨伐莒国,您为什么说我们要讨伐莒国呢?”东郭牙先生回答道:“我听说,君子善于谋划,小人善于猜测。我是自己猜测到的。”“我们又没有说过要讨伐莒国的话,您凭什么猜测的?”管仲对之很是好奇。东郭牙从容地说:“我听说,君子有三种脸部表情:欢喜开心,是参加宴会的表情;愀然凝重,是流露哀痛的表情;怒气冲天、手脚僵硬,是发动战争的表情。那天我远远望见您在高台上,就是怒气冲天手脚僵硬的样子,一看就知道是要发动战争的表情。您大张嘴巴,而不是紧闭双唇,说的就是‘莒’字(在春秋年代齐国一带“莒”字读ga一类的音)。您举起手臂,指的又是莒国的方向。我就暗暗猜想,诸侯国对齐国不服的,就只有莒国。因此,我就告诉别人,你们准备讨伐莒国。”春秋时期的这段著名的对话原文是这样的:管仲曰:“子何以知之?”曰:“臣闻君子有三色,是以知之。”管仲曰:“何谓三色?”曰:“欢忻爱说,钟鼓之色也;愁悴哀忧,衰绖之色也;猛厉充实,兵革之色也。是以知之。”管仲曰:“何以知其莒也?”对曰:“君东南面而指,口张而不掩,舌举而不下,是以知其莒也。”。“目者、心之符也,言者、行之指也。夫知者之于人也,未尝求知而后能知也,观容貌,察气志,定取舍,而人情毕矣。”《吕氏春秋》对这件事的记载,到此就转入了发议论的环节,赞扬东郭牙不用耳朵,却能听出意思,批评齐桓公、管仲善于隐藏却不能保守住秘密。最后发出“圣人听于无声,视于无形”的感慨。东郭牙真有两下子,堪称是有文字记载以来史上的第一位肢体语言专家了。管仲认为东郭牙无疑是个奇才,就向齐桓公推荐了此人。管仲还曾说到自己的“五个不如”,其中一个“不如”的对象就说的是东郭牙。管仲是这样说的:“对各种进退有序的朝班礼仪,我不如隰朋,请让他来作大行吧;开荒种地,充分发挥地利,发展农业,我不如宁戚,请让他来作司田吧;吸引人才,能使二军将士视死如归,我不如王子城父,请让他来作大司马吧;处理案件,秉公执法,不滥杀无辜,不冤枉好人,我不如宾胥无,请让他来作大理吧;敢于犯颜直谏,不畏权贵,尽职尽忠,以死抗争,我不如东郭牙,请让他来作大谏吧。你若想富国强兵,那么,有这五个人就够了。若想成就霸业,那就得靠我管仲了。”管仲的这段话出自《管子》,《吕氏春秋·审分览》对此也有记载。东郭牙尽管是靠管仲推荐做了大官的,但遇到事情很有大局观,一点也不偏袒自己的恩人管仲。当时齐桓公欲立管仲为“仲父”,东郭牙曾反对说:“以管仲之能,乘公之势以治齐国,得无危乎?”。这件事的具体经过是这样的:齐桓公对群臣说:“我准备立管仲为仲父。赞成的进门后站在左边,不赞成的进门后站在右边。”东郭牙在门中间站着。桓公说“我要立管仲为仲父,下令说;‘赞成的站左边,不赞成的站右边。’现在你为什么在门中间站着?”东郭牙说:“凭管仲的智慧,将能谋取天下吗?”桓公说:“能”。“凭他的果断,是敢于干一番大事的吧?”桓公说:“敢。”东郭牙说:“如果他的智慧能够谋取天下,果断足敢干成大事,您因而就把国家权力全部交给了他。以管仲的才能,凭借您的权势来治理齐国,您难道没危险吗?”桓公说:“说得对。”于是就命令隰朋治理朝廷内部的事务,管仲治理朝廷外部的事务,以便使他们相互制约。东郭牙的确很可爱,他后来成了春秋时期齐国著名的谏臣,是齐桓公时期的五杰之一。在今日山东淄博的管仲纪念馆的管仲祠内,汉白玉质管仲塑像威严肃穆,眉宇间、神色里、举止中尽洒名相气度。左右配有六重臣汉白玉塑像,分别是鲍叔牙、隰朋、宁戚、王子城父、宾胥无、东郭牙。东郭牙生前与管仲共辅齐桓公成就霸业,身后与管仲同享万世之敬仰,其人生也够辉煌了。

《诗经》是孔子一生最重要的学问之一。它是我国最早的一部诗歌总集,而整理编辑者就是孔子。孔子将西周至春秋中叶的三千多首诗歌删减整理成311首,因此也被称为“诗三百”。其中6首只有题目,没有内容。而那些没有入选的诗歌就失传了,蛮可惜的。《诗经》在内容上分为“风”、“雅”、“颂”三部分,其中“风”是地方民歌,有15国风,160首;“雅”主要是朝廷乐歌,分大雅和小雅,共105篇;“颂”主要是宗庙乐歌,有40首。表现手法主要是赋、比、兴。“赋”是铺陈,“比”是比喻,“兴”是启发。孔子很重视《诗经》,他对儿子说:你怎么不学学诗呢?这学问可以激发感情,培养观察视野,可以组织朋友群,也可以用来发发牢骚表达意见,即“兴、观、群、怨”。孔子也很重视《诗经》的传承。有一回学生子夏用诗句问他:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。何谓也?”带着酒窝的笑脸多么美丽,黑白分明的眼睛转呀转,在素的底子上描花,是啥意思?孔子只回答一句:“绘事后素。”在白色的底子上画花。子夏马上明白了,说:“老师您的意思就是说,我们儒家推行的礼,就是白色底子上画的花,要有基础才行。”孔子觉得子夏对《诗经》的领悟高于他人,因此指定他为《诗经》这门学问的传承人。其实也可从中看出孔子心目中的美女就是“巧笑倩兮,美目盼兮”。带酒窝,那是必须的。

“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”《红楼梦》开篇这首不起眼的小诗,滴泪为墨、研血成字,道不尽千古文章的无尽苍凉,说不完万代文人的际遇辛酸。“文章憎命达”在曹雪芹和莎士比亚的身上得到同样的应验,他们少年家境衰落,中年历尽磨难,晚年痛失爱子,且都英年早逝,令人惋惜。但不同的人生经历背后,却是不同的曲折命运。曹雪芹终其一生的凄凉落拓,感怆悲零,想必中国的读者早已不陌生了。翻开一部巨笔微雕、沧桑满怀的《红楼梦》,兴衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深,岂止“小说家言”,而是曹雪芹一生心路风霜的大折射。曹雪芹的曾祖母孙氏曾做过康熙皇帝的奶妈(即皇家专门的“保母”),祖父曹寅从小就是康熙的“奶兄弟“,又是康熙最亲信的小侍卫和伴读,两人是“明里君臣,暗里兄弟”的关系,曹寅还曾密助康熙铲除权臣鳌拜,立下汗马功劳。康熙皇帝不仅有雄才大略,而且极看重人伦亲情,为了酬报保母孙夫人的养育之恩,特意派遣她丈夫曹玺到南京去做江南织造监督,曹家先后三代四人担任这一肥缺要职。康熙南巡有四次由曹寅接驾,场面之盛,荣宠之深,借《红楼梦》中赵嬷嬷之口说那真是“千载稀逢”,“别讲银子成了土泥,凭是世上所有的,没有不是堆山塞海的,‘罪过可惜’四个字竟顾不得了!”尤其是康熙三十八年(1699)四月这一次更值大书特书。这一年康熙帝再次南巡,保母孙夫人已六十八岁,照规矩先叙国礼(君臣主仆),再叙家礼(母子尊幼)。康熙见到孙夫人异常高兴,一把扶住她对周围人说:“这是我们家的老人哪!”其时适逢庭中萱花盛开——在中国这种花是慈母的标记象征,康熙一时感念莫名,亲自为孙夫人手书一巨匾,上书“萱瑞堂”三个大字,表达自己对这位幼年保母终生难忘的感恩之情。皇帝亲自赐书,标志着曹家荣宠已极,一时在江南传为盛事佳话。康熙对老保母一家的恩眷还有增无已:不仅将曹寅擢升为通政使——三品大臣,位在“九卿”之列,还特意将曹寅的大女儿指配给了皇家宗室平郡王讷尔苏作为王妃,实际上是将曹家的“包衣(奴隶)”身份提高到了与贵族平等的地位(在清代,将低级旗的人提升到高级旗,叫做“抬旗”,这在当时可是一件非同小可的特别恩典)。曹家备受皇恩,鸿运当头,随着康熙朝的六十年盛世,享尽了人间富贵繁华。然而富贵盈室,莫之能守;君恩难恃,兴衰异数。康熙驾崩,雍正继位。这位中国历史上数一数二的严苛帝王,登基之后立即颁布了数不清的紧急诏令,针对当初与其争位的诸位皇兄及其党羽,展开了骇人听闻的残酷清洗。由于在皇子争位中站错了队跟错了人,曹家受到雍正严酷打击,以“亏空”之罪被交与怡亲王胤祥严加看管,这是雍正的一份亲笔朱批奏折:朕安。你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的,诸事听王子教导而行。你若自己不为非,诸事王子照看你得来;你若作不法,凭谁不能与你作福。不要乱跑门路,瞎费心思力量买祸受。除怡王之外,竟不可用再求一人托(拖)累自己。为甚么不拣省事有益的做,做费事有害的事?因你们向来混账风俗贯(惯)了……主意要拿定,少乱一点。坏朕声名,朕就要重重处分,王子也救你不下了。特谕。这份杀机隐隐、玄机重重的雍正特谕,至少确切地透露出几条信息:曹兆頁家已被取消了“密折专奏”的特权,打入受制看管的冷宫;曹家势败如山倒,受到各方百般勒索威吓;最后一条尤其致命,雍正对曹家小心对待,百般提防,深知曹家作为皇家贴身奴仆,熟悉了解其争位夺权钩心斗角的黑暗内幕,故暗示其不要“坏朕声名”。山雨欲来,曹家顿时大厦将倾。在这样“风刀霜剑严相逼”的时刻,生不逢时的曹雪芹降生了。那一年(雍正二年,1724年),全家正为填补国库巨额亏空东挪西借,终日惶惶不安。他父亲曹兆頁这样凄切地上奏雍正皇帝:江宁织造、奴才曹兆頁跪奏:……窃念奴才自负重罪,碎首无辞,今蒙天恩如此保全,实出望外。奴才实系再生之人,惟有感泣待罪,只知清补钱粮为重,其余家口妻孥,虽至饥寒迫切,奴才一切置之度外,在所不顾……曹家头顶利剑高悬,身边危机四伏。曹兆頁随之屡被斥责,雍正在他呈递的一份奏折上狠狠批道:“据实奏!凡事有一点欺隐作用,是你自己寻罪,不与朕相干!”新朝得宠的两淮巡盐噶尔泰见风使舵,落井下石,密告“访得曹兆頁年少无才,遇事畏缩……”雍正听了,很对胃口,轻蔑地提笔批示:“原不成器……岂止平常而已!”一个掌握了最高统治者不可告人的核心秘密,而又深受其疑忌提防的高级奴仆,最终下场可想而知!欲加之罪,何患无辞。雍正五年(1727),被视为眼中沙子的曹兆頁终于因“行为不端,亏空甚多”被撤职抄家,后又被逮京问罪,枷号示众。在当时,抄家的惨祸可不是一件儿戏的事情。据记载,雍正十二年(1734),一位学政(主持考试的官员)被参劾,“上震怒,逮问籍没,妻先自尽,幼子恐怖死”!被抄家那一年,曹雪芹才三岁多。当时正值年关,这本是阖家欢乐、万民同庆的好日子,可是曹府上下却陷入一片恐慌混乱之中,这给幼年的曹雪芹留下了不可抹灭的记忆。大难临头,曹雪芹由一个锦衣玉食的富家公子,转瞬间成为犯官罪人的孽子孤童。后来雍正暴毙,乾隆继位,为拨乱反正,聚拢人心,对饱受打击的皇室宗亲实行“亲亲瞌族”政策,朝廷撤销了对曹家当初的指控。正当曹家境况开始好转,中兴有望时,岂料又因牵涉皇孙谋反的“弘皙逆案”,再次被抄家问罪。这次比雍正年间的那次抄家情形更惨,如果说那次还能“跑门路”找靠山暗中维护帮衬的话,这次是彻底的众叛亲离,无依无靠了,诚如《红楼梦》中所言:“身后有余忘缩手,眼前无路想回头。”曹雪芹的家世就是这样奇特。一方面他们是接近皇权被万人艳羡的内务府显贵,享受着人间罕有的富贵繁华;另一方面又被喜怒无常的皇帝时刻操纵着命运,是生杀予夺皆受制于皇家的“世代家奴”。雍正多次骂曹家这种人是“包衣下贱”、“卑鄙小人”,不值一文钱。就连曹雪芹当年深受皇恩风光无限的祖父曹寅向康熙皇帝谢恩,追述身世时,还要称其先人为“包衣老奴”。其中血泪,历经了曹家沧桑巨变的曹雪芹刻骨铭心,没齿难忘。他在《红楼梦》中借贾府奴仆之口,说出“你知道‘奴才’那两个字是怎么写的?”惊魂一语,内含多少感慨悲凉?曹家衰落后,穷困与贫窘一直追随着曹雪芹,他先后寄居过自己的姑母家、岳丈家,也曾住过庙院、马棚等地。曹雪芹出身富贵,过惯了被人伺候的日子,现在却寄人篱下,其内心之凄凉可想而知,熟悉他的朋友形容他道:“燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华。新愁旧恨知多少,一醉嘚嘚白眼斜……”他对这个社会有太多太多的感触,从此潜心文字,回归内心。大约在乾隆九年(1744)前后,二十岁的曹雪芹动笔写作《红楼梦》,并一发而不可收拾,由原来“闲来偷笔”变成了终身的事业。