魏晋时期著名的“竹林七贤”
1、嵇康---竹林七贤的精神领袖 嵇康和阮籍等人称为“竹林七贤”，嵇康是精神领袖，主张“越名教而任自然”。也就是什么规矩、传统啊，都不要了，人活着就是潇洒、快活，想做什么就做什么。喝酒、吟诗、弹琴、嗑药，醉生梦死。实际上凡是放浪形骸的人都有难以言说的伤痛，外表风光，内心沧桑。 嵇绍的父亲是嵇康，但他的性格和父亲完全相反。嵇康喜欢无拘无束，类似于微博上的大V，粉丝众多，但口没遮拦，愤世嫉俗;而嵇绍忠心报国，一生在宣传正能量。两个人都死于非命，嵇康被政府所杀，死得悲壮，临死前弹奏一曲的画面震撼千古;嵇康为保护皇帝死于乱军刀下，死得悲惨，临死前曾说的一句话流芳百世。 嵇康是官二代，从小聪明，博览群书，长大后成标准的“高富帅”，娶的夫人是曹操曾孙女。他担任过曹魏的中散大夫(皇帝从官，有时承担传达圣旨的任务)，世称嵇中散。 等到司马氏掌 权，他几乎远离官场，躲进山林。他和阮籍等人称为“竹林七贤”，他是精神领袖，主张“越名教而任自然”。也就是什么规矩、传统啊，都不要了，人活着就是潇 洒、快活，想做什么就做什么。喝酒、吟诗、弹琴、嗑药，醉生梦死。实际上凡是放浪形骸的人都有难以言说的伤痛，外表风光，内心沧桑。因为他们反对司马氏，又无力抵抗。只能在微博、朋友圈晒美酒、晒诗词，彼此点赞，纵情声色。 但不是所有人都躲得掉的，谁让你名气太大呢?大将军司马昭请嵇康出来做官，其实就是逼着这个大V表态，你到底站到哪一边。他不肯出山，因此种下祸根。 钟会还没有成名时，写了一本书《四本论》，想让嵇康点评。又害怕嵇康看不上，在墙外面把书扔了进去，然后跑了。等到钟会显赫后，胆气已壮，再次拜访嵇康。嵇康不理他，继续在家门口的大树下打铁。钟会悻悻离开。临走时，嵇康问：“何所闻而来，何所见而去?”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。” 钟会随即向司马昭进谗言，嵇康被处死刑。当天，三千名太学生集体请愿，请求赦免嵇康，被官方拒绝。临刑前，嵇康神色如常，在刑场上抚弹一曲《广陵散》。弹毕，嵇康把琴放下，叹息道：《广陵散》现在就要失传了。他死时仅39岁。 2、阮籍---命世大贤嗜酒如命 在竹林七贤中，惟一可与嵇康比肩媲美的就是被视为“命世大贤”“芳馨百代，领袖诸贤”的阮籍。提到阮籍，自然就使我想起了酒。 籍本有济世之志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与时事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致其罪，皆以醉获免！也许正是因了酒，狄俄尼索斯的癫狂是否就是阮籍的真实写照呢？也许正像狄俄尼索斯一样，阮籍的醉酒会不会另有他最为癫狂的含义呢？ 阮籍为人在“竹林七贤”中最为复杂，心理状态也最为微妙。不像嵇康性格“峻切”惨遭横死，也不像山涛、王戎和向秀投靠了司马氏做了大官。他不隐不仕，又隐 又仕，官也做，但又不是真做而是敷衍了事。谨小慎微，屈己成人，比之嵇中散可谓深得“全身远祸”之三昧。这是历史的障眼法！ 魏晋时期，正是名教儒学与老庄玄学相互辩难与分合的时代，竹林七贤大多信奉玄学。任继愈在《中国哲学史》中说到：“他们以宇宙的最高本体作为追求目标，希 望自我与本体合而为一，得到某种境界，用来安身立命与苦难的现实相对抗，他们追求的本体就是自然。”这也即是由嵇康所倡导的“越名教而任自然。”之说。 从 意识形态的范畴上说他们无疑是边缘者与异己者，因此，怀才不遇，醉心于山水之间，酣畅淋漓于杯中之物也就成了他们抒发个体情怀仅有的出路。“恨天低，大鹏 展翅难高飞。”是不言而喻的，这又是一种怎样的悲凉心境呢？其实，“大哀在怀，非恒言所能尽”者，汉魏时代也并非阮籍一人。前有荀或，后有陶潜都是如此。 生逢乱世，知其不可为而为之，正是道家的一种“大悲无泪，大音稀声”的无奈，一种痛彻肺腑的酸楚，这又哪能是诟病之后人所能领会得来的呢？我深深地理解了 他，这个惆怅不已的末路英雄！ 纷乱与残酷的现实生活，迫使人必然作出两难的选择，要么沉默，要么抵抗。嵇康选择了后者，而阮籍则选择了前者。阮籍由儒入道，开始了追求一种庄子式的精神 境界。“承命世之美，希达节之度”。疾病的折磨，生命的短促，政治的阴谋，仕途的险恶构成了他生命里最大的忧患意识。“但怨须臾间，魂气随风飘。终身履薄 冰，谁知我心焦。”是其真实的写照。（《咏怀·三十三》）别无选择的他只能走回自己的内心世界，每日必饮，饮而必醉地“生活在别处”。 3、阮咸---西晋著名音乐家 阮咸：西晋陈留尉氏（今属河南）人，字仲容。与嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎并称“竹林七贤”。阮咸是阮籍之侄，与籍并称为“大小阮”。阮咸也是著名的音乐家，历官散骑侍郎，补始平太守；他生平放浪不羁，精通音律，有一种古代琵琶即以“阮咸”为名。作有《三峡流泉》一曲。 阮咸字仲容，陈留尉氏人。晋始平太守。魏武都太守阮熙之子，步兵校尉阮籍从子，阮瞻、阮孚之父。晋人所称的“竹林七贤”之一，是七人中最少受关注的一位。存世的阮咸生平事迹甚少，散见于世说新语、晋书和一些类书中。 阮咸年龄比王戎稍长，在竹林七贤中是第二小的。阮咸少有夙惠，曾与叔父阮籍一同饮酒宴游。历仕散骑侍郎.山涛曾举荐阮咸为吏部郎，评之曰：“（咸）清真寡欲，万物不能移也。”武帝以其崇尚虚浮之谈、嗜酒如命为由不用。 阮咸为人放诞不拘礼法，为当世所讥。阮咸私幸其姑母家的鲜卑婢女。后来阮咸的母亲去世，阮咸服丧，姑母也要回夫家去。起初姑母答应将此婢女留下，但离开 时又私自把她带走了。当时阮咸正在会客，闻之借客人的马去追。追上后还穿着丧服与婢女共骑一匹马回来，说：“人种不可失”。阮孚即阮咸与此婢之子。 七月七日，按当时风俗，阮氏各家都把华贵的衣物拿出来晾晒。唯独阮咸在庭院里褂了一条寒酸的布犊鼻裈。别人问他，答曰：“未能免俗，聊复尔儿。”阮咸不喜与人结交，只喜与亲族一起饮酒弦歌取乐，尤其与从子阮脩意气相投。曾与族人群聚饮宴，不用普通的酒杯饮酒，而是把酒盛在大瓮里，几个人围坐在瓮前相向而酌。此时有一群猪也来寻酒喝，阮咸便跟在猪群的后面共饮。 阮咸善弹琵琶，精通音律。据说阮咸改造了从龟玆传入的琵琶，后世亦称为阮咸，简称阮。中书监荀勖常与阮咸讨论音律，自叹弗如，由此嫉恨在心，迁阮咸为始平太守，故后人称之为阮始平。阮咸后以寿终，有二子阮瞻、阮孚。阮咸曾作律议。但其著作无一流传至今。 4、王戎---曾是有名的小神童 王戎（234－305年），字濬冲。琅琊临沂（今山东临沂白沙埠镇诸葛村）人。西晋名士，“竹林七贤”之一。王戎是历史上有名的“神童”，出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了典型的吝啬 鬼，变成了“算盘精”。他的算盘在官场上拨得噼里啪啦响，在算计别人的时候，也被别人算计。但算来算去，王戎居然没从算盘上跌落下来，他成了官场上的“不 倒翁”，成了一个卧在算盘上的“隐士”…… 在“竹林七贤”中，王戎年龄最小。他生于魏明帝青龙二年（公元２３４年），比山涛小近３０岁，比阮籍小２０多岁，比嵇康小１０多岁。王戎的父亲王浑，在洛阳任尚书郎。王戎１５岁那年，在父亲的办公室里见到了阮籍。 阮籍与王浑相处得不错，但彼此没有多少共同语言，阮籍每次去找王浑，总是说不上几句话就走了。自从见到王戎后，阮籍就打开了话匣子，两人谈得非常投机。阮籍感慨地对王浑说：“和你聊天不如和你儿子聊天有趣。”如此聊来聊去，王戎就加入到“竹林七贤”这个小团体之中了。 在洛阳大河文化研究院副院长郑贞富看来，如果说王戎有趣，倒不如说他有智，而且他的智慧在很小的时候就显露出来，还被人称为“神童”。 王戎７岁时，有一天，他和一群小朋友在大路边玩耍。一群人玩了一会儿后，都感到非常口渴，这时大家才发现路边有一棵枝繁叶茂的李子树，树上的李子个大 皮红，看着就让人流口水。小伙伴们争着上树摘李子，王戎却一动不动。别人问他为何不摘，他说：“这么大的李子，在大路边却没有人摘，明摆着这些李子很苦 嘛！”大家一尝，果然不出王戎所料。 王戎不仅聪明过人，而且还是个小帅哥。更令人惊奇的是，他的一双眼睛竟然可以直视耀眼的太阳，难怪一个名叫裴楷的人见到王戎后说：“这小子两眼闪闪发亮，好像有电！” 两眼如电的王戎，小时候还很有胆量。在他六七岁时，魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在广场上，让众人观看。王戎也去看稀奇。忽然，笼中的老虎猛地大吼一 声，震得大地似乎也抖动起来，围观的人吓得四散而逃，王戎却一动不动，神态自若，仿佛什么事都没发生。魏明帝曹在阁楼上看到这一幕后，也为这个小娃娃的胆 量所折服。 也许正是这种与生俱来的非凡胆量，使王戎在讨伐吴国的战争中表现突出，他遣兵布阵、攻城略地，后因其功绩卓著被封为安丰侯，在他的人生留下了光彩的一页。 5、刘伶---社会地位最低 刘伶（约221年-300年），魏晋时期沛国（今安徽淮北市濉溪县）人，字伯伦。“竹林七贤”之一。曾为建威将军王戎幕府下的参军。晋武帝泰始初，对朝廷策问，强调无为而治，以无能罢免。平生嗜酒，曾作《酒德颂》，宣扬老庄思想和纵酒放诞之情趣，对传统“礼法”表示蔑视。是竹林七贤社会地位最低的一个。 刘伶曾写下《酒德颂》一首，大意是：自己行无踪，居无室，幕天席地，纵意所如，不管是停下来还是行走，随时都提着酒杯饮酒，惟酒是务，焉知其余。其它人怎么说，自己一点都不在意。别人越要评说，自己反而更加要饮酒，喝醇了就睡，酲过来也是恍恍惚惚的，于无声处，就是一个惊雷打下来，也听不见，面对泰山视而不见，不知天气冷热，也不知世间利欲感情。刘伶的这首诗，充分反映了晋代时期文人的心态，即由于社会动荡不安，长期处于分裂状态，统治者对一些文人的政治迫害，使文人不得不借酒浇愁，或以酒避祸，以酒后狂言发泄对时政的不满。 6、向秀---最为低调 向秀（约227-272年），字子期，河内怀（今河南武陟西南）人。魏晋竹林七贤之一。官至黄门侍郎、散骑常侍。向秀雅好读书，与嵇康、吕安等人相善，隐居不仕。景元四年（263年）嵇康、吕安被司马氏害死后，向秀应本郡的郡上计到洛阳，受司马昭接见任散骑侍郎、黄门散骑常侍、散骑常侍，与任恺等相善。向秀喜谈老庄之学，曾注《庄子》，“妙析奇致，大畅玄风”（《世说新语·文学》）。注未成便过世，郭象承其《庄子》余绪，成书《庄子注》三十三篇。另著《思旧赋》、《难嵇叔夜养生论》。 相对于“竹林七贤”里的其他人，向秀似乎名气不够响亮，南朝刘义庆的《世说新语》里记载也不很多，但是，千百年的岁月流逝却无法抹去向秀的独特光彩。向秀少年时即为同郡山涛所知。在山涛的接引之下，结识嵇康与阮籍，同为“竹林之游”。 向秀虽然没有完整的文集传世，但在当时他却是著名的思想家文学家。其主要著作有《庄子注》，时人称此注“妙析奇致，大畅玄风”（《世说新语·文学》）， “读之者超然心悟，莫不自足一时”（《晋书·向秀传》）。吕安见后叹为“庄周不死矣”。向秀还著有《周易注》，传称“大义可观”，然“未若隐《庄》之绝 伦”，二注今皆已佚。又有《难嵇叔夜养生论》一篇，收于《嵇中散集》中；《思旧赋》一篇存《文选》和《晋书》本传中。 向秀所著一书、一论、一赋三种作品，均为问鼎之作：其《庄子注》开创玄学注《庄》新思路，后人难望其项背；《难养生论》匠心独运，与嵇康难分高下；《思旧赋》更是堪称绝唱，魏晋时期无赋可与之比肩。 经历了嵇、吕事件的大悲大痛，向秀在惆怅和迷茫中大彻大悟，在苦闷和徘徊中大彻大悟，心境更加趋于淡泊宁静，用心阐发庄子思想的精神。向秀本传或言，秀 游讬数贤，萧屑卒岁，都无注述。唯好庄子，聊应崔撰所注，以备遗忘云。但遗憾的是其中《秋水》、《至乐》两篇还未注解完，向秀就去世了。 7、山涛---西晋著名的名仕 山涛（205—283年），字巨源。河内怀县（今河南武陟西）人。西晋时期名士、政治家，“竹林七贤”之一。早孤，家贫。好老庄学说，与嵇康、阮籍等交游。山涛将离选职，欲召嵇康代之，嵇康致书与之绝交。年四十，始为郡主簿。山涛见司马懿与曹爽争权，乃隐身不问事务。司马师执政后，欲倾心依附，被举秀才，除郎中，累迁尚书吏部郎。 司马炎代魏称帝时，任山涛为大鸿胪。入为侍中，迁吏部尚书、太子少傅、左仆射等。每选用官吏，皆先秉承晋武帝之意旨，且亲作评论，时称“山公启事”。曾多次以老病辞官，皆不准。后拜司徒，复固辞，乃归家。未几，卒，谥曰康。有集十卷，亡佚，今有辑本。 山涛前后选举百官都选贤用能。在武帝下诏罢除天下兵役时，认为不应该废除州郡武备，他的论点很精湛，众人都认为“不学孙、吴，而暗与之合。”后来天下混乱，州郡无力镇压，果如山涛所言。 山涛的父亲山曜，官至宛句令。山涛早年丧亲，家中贫困。少年时即有器量，卓尔不群。喜好《庄子》、《老子》，常隐居乡里，掩盖自己的志向才能。与嵇康、吕安为友，后又遇阮籍，常在一竹林中交游，志趣契合，为莫逆之交。嵇康后来因得罪司马氏而被治罪，临死前对儿子嵇绍说：“有巨源在，你就不会孤独无靠了。” 山涛四十岁时才进入仕途，担任郡主簿、功曹、上计掾。被举为孝廉，州里征辟为河南从事。一次，山涛与石鉴共宿，夜里起来用脚踢一下石鉴，对他说：“现在是什么时候，你还在睡！知道太傅（指司马懿）称病卧床是何用意吗？”石鉴回答说：“宰相 三次不上朝，给他个尺把长的诏书让他回家就是了，你何必操心呢！”山涛说：“咄！石生不要在马蹄间来往奔走啊！”于是丢弃官符而去。公元249年（正始十年），司马懿果然诛灭了曹爽集团，山涛遂归隐不问世事。
三国时期东吴著名的十二虎臣
东吴十二虎臣，是三国中英勇的人物。东吴十二虎臣中的每个人各具特色，但是性格大多都是英勇威猛。了解东吴十二虎臣中的每个人，能对三国历史更了解，今天我们一起走进东吴十二虎臣的世界。 1、程普 作为东吴资格最老的大将，程普无论是地位、功绩、还是能力，绝对称得上是仅次于“四英将”的东吴第五人。程普不仅相貌英俊，而且文武双全，他曾经有过“独与一骑”冲阵救主的英勇壮举，堪与周泰宣城救孙权相提并论。而且史书记载还提到了程普有智谋，善于应对。确实是一位复合型人才。 程普的军旅生涯是丰富多彩的。他参加了孙坚扫黄巾以及讨伐董卓的战役。还留下了奋战负伤的光荣历史。此后，他又随孙策在淮南，从攻庐江，拔之，还俱东渡。在孙策平定江东的五年里，程普是功劳最大的，“从策到横江、当利，破张英、于麋等，转下秣陵、湖孰、句容、曲阿，普皆有功，增兵二千，骑五十匹。”“进破乌程、石木、波门、陵传、余亢，普功为多。” 先是因功被增兵，之后书中又特别提到“功最多”。横江、当利、秣陵、湖孰、句容、曲阿、乌程、石木、波门、陵传、余亢，前后十一大战，程普用自己的才华为东吴的事业打下了坚实的基础。 2、黄盖 同样是三朝元老，黄盖与程普一样，是东吴倚仗的重臣。不过与程普不同在于，程公的功劳主要是在行军作战方面，黄盖则是在治政方面颇有心得。孙坚举义兵时，黄盖就加入了他的军队。从孙坚南破山贼，北走董卓，参与了早期的一系列战斗。孙策、孙权平定江东的战役，史书上只是提到了黄盖擐甲周旋，蹈刃屠城。并没有详细的描述，应该是不如程普那么抢眼吧。 这之后，黄盖悄悄走向了大后方。山越一直是东吴的大麻烦，黄盖为守长之后，“乃署两掾，分主诸曹。”严明纪律之后，部下“初皆布威，夙夜恭职;久之，吏以盖不视文书，渐容人事。”黄盖却是表面糊涂，实际上早把底细摸清楚了，“嫌外懈怠，时有所省，各得两掾不奉法数事。乃悉请诸掾吏，赐酒食，因出事诘问。两掾辞屈，皆叩头谢罪。”黄盖不愧是军旅出身，一经发现，执法从严，于是县中震栗，之后黄盖四处巡视，“凡守九县，所在平定。”“抑强扶弱，山越怀附。”有了这么能干的县委书记，东吴少了后顾之忧。 3、韩当 孙坚早期手下有四大将：程黄韩朱，韩当可能是武艺最好的一位，书上说他“便弓马，有膂力”，“从征伐周旋，数犯危难，陷敌擒虏”，“及孙策东渡，从讨三郡，迁先登校尉，授兵二千，骑五十匹。” 和黄盖一样，孙坚入洛阳战役和孙策江东平定战，韩当也都是被一笔带过，我们只知道他参与了，表现很勇猛。从赏赐兵马的数量上他和程普是一样的，应该立下了不少战功。之后从征刘勋，破黄祖，还讨鄱阳，领乐安长，山越畏服。韩当也是忙碌的，不仅战斗没少打，还得时不时当当县官，治治山越。两线效果都很良好，也说明韩当的能力很出众。 4、蒋钦 孙坚给儿子留下了程、黄、韩三宝，孙策给弟弟留下的更多，蒋钦就是其中一位。和乐善好施的程普，严肃刚毅的黄盖，奉公守法的韩当相比，蒋钦也是个人品很好的人。他有两个优点，一是勤俭节约，孙权到了他家都看不下去了，赶紧赏赐衣服被褥;二是公私分明。徐盛得罪了他，他却总说徐的好话，还出于为国考虑的角度大力推荐他，以德服人。这两点在什么时候来看，都是很可贵的。 说起战功，蒋钦作为早期吴的将领，也参与了江东平定战。“与策周旋，平定三郡”，“又从定豫章。”蒋钦很早迎来了独自行动的机会，调授葛阳尉，历三县长时，他亲自讨平盗贼，迁西部都尉。之后，会稽冶贼吕合、秦狼等为乱，蒋钦又将兵讨击，遂禽合、狼，五县平定，徙讨越中郎将。由于功劳卓著，他的地位也一路攀升。在孙权接班后，蒋钦还与董袭等分别征讨鄱阳贼彭虎等，不过这次主要是董袭的表演。 5、周泰 周泰是和蒋钦一个时期投到孙策帐下的早期将领，“与蒋钦随孙策为左右，服事恭敬，数战有功。策入会稽，署别部司马，授兵。”一定意义上，他们俩就是孙策的关羽张飞。 东吴最让人称赞的就是，这一批早期老将的人品都很值得敬佩。周泰因为为人谦虚忠勇，很被孙权喜欢。于是跟着孙权到了宣城，上演了自己的经典一战。当时“权住宣城，使士自卫，不能千人，意尚忽略，不治围落，而山贼数千人卒至。”这样的情况下，逃都来不及，“权始得上马，而贼锋刃已交于左右，或斫中马鞍，”危急时刻，“众莫能自定。惟泰奋激，投身卫权，胆气倍人，左右由泰并能就战。”用身体护卫主公，带头指挥已经慌乱的兵士作战，真是忠心耿耿，勇猛过人。这一战杀退贼兵，周泰身被十二创，良久乃苏。书中直言“是日无泰，权几危殆。” 三国之临危救主者五人：魏有曹洪、典韦、许褚，吴有周泰、程普。此后从攻皖，及讨江夏，还过豫章，从讨黄祖有功。周泰几次随军作战，都表现良好。后与周瑜、程普拒曹公于赤壁，又从攻曹仁于南郡。精彩的大战他也全都没错过。 6、陈武 江东十二虎臣里，笔墨最少的就是陈武。甚至随在他后面，他的弟弟陈表的传记都比他长。但是我们还是可以从有限的文字中看出陈武的实力。孙策渡江时不到二十岁，陈武便往修谒，时年十八，比孙郎还年轻。早早出道的陈武很快得到信任和提拔，“因从渡江，征讨有功，拜别部司马。” 最精彩的莫过于之后，“策破刘勋，多得庐江人，料其精锐，乃以武为督，所向无前。”三国时期各路诸侯都有精锐的特殊军队。如高顺“陷阵营”，曹纯“虎豹骑”，麴义“先登死士”，陈到“白耳兵”等等。孙策的特种部队队长就是陈武，“庐江精锐”名不虚传，为江东立下大功。“所向无前”四个字曾用于西部猎豹夏侯渊，如今同样被放在陈武身上，也足见其勇。 7、董袭 董袭是三国中最容易被忽视的东吴大将。由于小说中对东吴方面的略写，他常被视为龙套角色。其实不然，在史书中我们发现，董袭是个很强的大将。书载：董袭“身长八尺，武力过人”。这样的评价让我们有理由相信，东吴十二虎臣中，他的武力绝对排在前列，当与程普、韩当、周泰、甘宁并驾齐驱。 “山阴宿贼黄龙罗、周勃聚党数千人，策自出讨，袭身斩罗、勃首，还拜别部司马，授兵数千，迁扬武都尉。”这是董袭第一次从征。自己杀了两个贼头。三国诸将杀敌，大多是由部下兵士斩杀。像这样“身斩敌首”的，屈指可数。随后“从策攻皖”，“又讨刘勋于寻阳”，“伐黄祖于江夏。”董袭逢战必出，也足见其能力。 孙策身故，孙权刚刚接班，权母吴夫人对江东基业存疑，董袭慷慨而言：“江东地势，有山川之固，而讨逆明府，恩德在民。讨虏承基，大小用命，张昭秉众事，袭等为爪牙，此地利人和之时也，万无所忧。”可谓有胆有识。 8、甘宁 大将甘宁，天下扬名。如果说十二虎将分个组的话，前六人是孙坚孙策时就加入的，从甘宁起的六人则是孙权时期的大将。前六人无疑是以程普为尊。而后六人中，论及战绩和能力，甘宁是当之无愧的第一人。 甘宁早期的经历颇有传奇色彩。“少有气力，好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅;群聚相随，挟持弓弩，负毦带铃，民闻铃声，即知是宁。”过了二十余年的“顺我者昌，逆我者亡”的荒唐日子。甘宁突然觉悟了，“止不攻劫，颇读诸子”，痛改前非的海盗甘宁开始投奔刘表，想做一番事业。“不见进用，后转托黄祖，祖又以凡人畜之。” “权讨祖，祖军败奔走，追兵急，宁以善射，将兵在后，射杀校尉淩操。”这是甘宁第一次出彩，亲自射杀敌人大将，救下己方主将。堪称立下大功。不料黄祖熟视无睹。甘宁绝望之余，听了朋友苏飞的建议，另谋他处，于是投奔了孙权。 刚到东吴的甘宁，就献上了他的一番军事战略，陈计曰：“今汉祚日微，曹操弥憍，终为篡盗。南荆之地。山陵形便，江川流通，诚是国之西势也。宁已观刘表，虑既不远，儿子又劣，非能承业传基者也。至尊当早规之，不可后操。图之之计，宜先取黄祖。祖今年老，昏耄已甚，财谷并乏，左右欺弄，务于货利，侵求吏士，吏士心怨，舟船战具，顿废不修，怠于耕农，军无法伍。至尊今往，其破可必。一破祖军，鼓行而西，西据楚关，大势弥广，即可渐规巴蜀。”权深纳之。张昭时在坐，难曰：“吴下业业，若军果行，恐必致乱。”宁谓昭曰：“国家以萧何之任付君，君居守而忧乱，奚以希慕古人乎?” 9、凌统 史书记：孙权素来最爱吕蒙、凌统、朱然三人。身为十二虎臣之一，凌统确实在能力和品格上，多有值得欣赏的地方。凌统是将门之后，他父亲凌操，被当时黄祖的手下甘宁射杀。凌统早早就接过父亲的军队。“后从击山贼，权破保屯先还，余麻屯万人，统与督张异等留攻围之，克日当攻。乃率厉士卒，身当矢石，所攻一面，应时披坏，诸将乘胜，遂大破之。”这次大胜可以说是凌统拼命的结果，背后还有着辛酸的故事，当时军中都尉陈勤屡次侮辱他，还涉及其父，凌统忍受不了将其杀死。因此奋死拼命，就是想以此赎罪。战后他自缚请罪，孙权感于他的果决刚毅，让他将功抵过。 鄱阳贼彭虎等众数万人作乱，淩统也与董袭等各别分讨。“后权复征江夏，统为前锋，与所厚健儿数十人共乘一船，常去大兵数十里。行入右江，斩黄祖将张硕，尽获船人。”“袭与淩统俱为前部，各将敢死百人，人被两铠，乘大舸船，突入蒙冲里。”凌统自从第一次玩命，拿下麻屯之后，就开始了自己敢死队般的生活。江夏之战，除了董袭之外，他也是一支敢死军的领头。此外还斩杀了黄祖大将，立下大功。 “还以白权，引军兼道，水陆并集。时吕蒙败其水军，而统先搏其城，于是大获。权以统为承烈都尉。”几次击败黄祖，凌统又与吕蒙联手，一个水路，一个陆战，最终大获全胜。破黄祖立下大功后，凌统又投入了新的征程，“与周瑜等拒破曹公于乌林”，“遂攻曹仁，迁为校尉。”“又从破皖，拜荡寇中郎将，领沛相。”“与吕蒙等西取三郡，反自益阳，从往合肥，为右部督。” 最悲壮的一幕又在合肥上演了，陈武战死，孙权被围，只剩下凌统、甘宁、吕蒙、蒋钦和一千多人，“统率亲近三百人陷围，扶捍权出。敌已毁桥，桥之属者两版，权策马驱驰，统复还战，左右尽死，身亦被创，所杀数十人，度权已免，乃还。拜偏将军，倍给本兵。” 为主而战，虽死无悔，东吴十二虎臣凌统就是这样诠释着自己的忠诚。虽然东吴十二虎臣甘宁等也有死战之功，但无疑，凌统是功劳最大的一位。一个“复还战”，使得亲近家兵三百人全部阵亡。使得自己身负重伤。但为了孙权的平安，他认为这是值得的。凌统素爱人，士亦多慕之，当初为了推荐同乡贤才，他半夜爬起来接见。这次亲信尽丧，怎么能不让他悲从中来呢? 伤刚好，凌统又开始致力于山越，“统以山中人尚多壮悍，可以威恩诱也，权令东占且讨之，命敕属城，凡统所求，皆先给后闻。”孙权对他的优惠，大概也正是由于那次舍生忘死的患难情吧。 10、徐盛 三国东吴众将中，徐盛属于个性比较鲜明的一位，他素来有勇气，办事认真，对违纪的人毫不容情，因此一度觉得自己得罪了蒋钦，最后蒋钦的大度让他折服;他对待出身较低的长官周泰不是很看得起，最后还是孙权的一番话和周泰一身伤把他镇住了。但是，正是这种要强和刚正的性格，使他一步步成长为吴不可或缺的名将。蒋钦说他：“忠而勤强，有胆略器用，好万人督也”。孙权与魏使邢贞会盟，邢贞狂妄，徐盛气得涕泣横流：“盛等不能奋身出命，为国家并许洛，吞巴蜀，而令吾君与贞盟，不亦辱乎!”搞得邢贞谓其旅曰：“江东将相如此，非久下人者也。” 徐盛一生作战，多次以少御多，第一次是对黄祖子黄射，黄射率数千人攻徐盛。“盛时吏士不满二百，与相拒击，伤射吏士千余人。已乃开门出战，大破之。射遂绝迹不复为寇。权以为校尉、芜湖令。”二百守住了数千，还开门大破!真是不可思议。和张辽的合肥之战都有点类似了。 “复讨临城南阿山贼有功，徙中郎将，督校兵。”“曹公出濡须，从权御之。魏尝大出横江，盛与诸将俱赴讨。时乘蒙冲，遇迅风，船落敌岸下，诸将恐惧，未有出者，盛独将兵，上突斫敌，敌披退走，有所伤杀，风止便还，权大壮之。”徐盛也是一员猛将。讨贼时英勇无畏，杀敌也从不含糊。 “刘备次西陵，盛攻取诸屯，所向有功。”夷陵之战是徐盛参与的一次重大战役，又立下新功。随后曹休出洞口，盛与吕范、全琮渡江拒守。遭大风，船人多丧，盛收余兵，与休夹江。徐盛这次面对的是魏国新一代的大将曹休，又是以少对多，结果“休使兵将就船攻盛，盛以少御多，敌不能克，各引军退。迁安东将军，封芜湖侯。” 徐盛不仅自己指挥作战了得，还很有战略思想，“盛建计从建业筑围，作薄落，围上设假楼，江中浮船。诸将以为无益，盛不听，固立之。文帝到广陵，望围愕然，弥漫数百里，而江水盛长，便引军退。诸将乃伏。”曹丕亲征东吴，又是被徐盛的防线吓住了。对抗黄射、曹休、曹丕，三次都是漂亮的防御战，徐盛堪称“守城专家”。 11、潘璋 潘璋不是个很像将军的人，张狂豪放的个性让他有点出人意表。当然也正是这中性格让潘璋很早得到了器重。他和董袭有些类似，都属于最容易被忽视的东吴大将。由于他直接导致了关羽被擒杀，小说家历来对他都是歪曲贬低。其实正史中的潘璋也是不折不扣的名将。 首先，由于孙权“奇爱之”，“因使召募，得百余人，遂以为将。讨山贼有功，署别部司马。”“后为吴大市刺奸，盗贼断绝，由是知名，迁豫章西安长。”刚一被任命，就让盗贼断绝，这样的人物可不多见。“刘表在荆州，民数被寇，自璋在事，寇不入境。”连一向治政有方的刘表都搞不定的事，潘璋搞定了，这就是能力。 “比县建昌起为贼乱，转领建昌，加武猛校尉，讨治恶民，旬月尽平，召合遗散，得八百人，将还建业。”潘璋是一个非常适合整治恶贼刁民的人，也许和他市井化的出身有关吧。总之，他在这方面的天赋和心得是相当了得的。赤壁之战虽然没有提及他，但“合肥之役，张辽奄至，诸将不备，陈武斗死，宋谦、徐盛皆披走，璋身次在后，便驰进，横马斩谦、盛兵走者二人，兵皆还战。权甚壮之，拜偏将军，遂领百校，屯半州。” 东吴十二虎臣潘璋一生最精彩的篇章无疑是擒获关羽，“权征关羽，璋与朱然断羽走道，到临沮，住夹石。璋部下司马马忠禽羽，并羽子平、都督赵累等。”威震天下的关羽终究结束于潘璋之手。此后，“刘备出夷陵，璋与陵逊并力拒之，璋部下斩备护军冯习等，所杀伤甚众，拜平北将军、襄阳太守。”冯习是刘备征东吴时的大将，也是被潘璋部击杀，功劳甚大。 曹丕征东吴，“魏将夏侯尚等围南郡，分前部三万人作浮桥，渡百里洲上，诸葛瑾、杨粲并会兵赴救，未知所出，而魏兵日渡不绝。”璋曰：“魏势始盛，江水又浅，未可与战。”便将所领，到魏上流五十里，伐苇数百万束，缚作大筏，欲顺流放火，烧败浮桥。作筏适毕，伺水长当下，尚便引退。”可见，潘璋不是一勇匹夫，对于战法也是有所了解的。虽然好大喜功，粗猛奢侈，但劳苦功高的潘璋自然会得到孙权的特赦。 12、丁奉 东吴十二虎臣丁奉在东吴十二虎将里是最年轻的一个，但他是个早年就以武勇闻名的将军。“数随征伐，战斗常冠军。每斩将搴旗，身被创夷。”虽然没有记载他参加了哪些重要战役，但是“战斗常冠军”也足见其勇猛过人。 在一个老将纷纷谢幕后，丁奉走上了他的舞台。当时，魏遣诸葛诞、胡遵等攻东兴，诸葛恪率军拒之。诸将皆曰：“敌闻太傅自来，上岸必遁走。”唯有丁奉冷静分析曰：“不然。彼动其境内，悉许、洛兵大举而来，必有成规，岂虚还哉?无恃敌之不至，恃吾有以胜之。”此后，奉曰：“今诸军行迟，若敌据便地，则难与争锋矣。”乃辟诸军使下道，帅麾下三千人径进。时北风，奉举帆二日至，遂据徐塘。天寒雪，敌诸将置酒高会，奉见其前部兵少，相谓曰：“取封侯爵赏，正在今日!”乃使兵解铠着胄，持短兵。敌人从而笑焉，不为设备。奉纵兵斫之，大破敌前屯。会据等至，魏军遂溃。迁灭寇将军，进封都(亭)〔乡〕侯。这一战打出了江东豪杰的英雄气，大雪中奋短兵，丁奉勇武可见一斑。 随后在迎接魏降将的战斗中，丁奉又一次出彩，他“跨马持矛，突入其陈中，斩首数百，获其军器。”以当时而言，丁奉很可能是三国末年的第一虎将。此后又一位降将诸葛诞在寿春被魏人围困。“奉为先登，屯于黎浆，力战有功，拜左将军。”虽然没有救下诸葛诞，但毕竟力战有功。孙綝猖狂，无视吴帝，又是靠丁奉挽救了一次政治危机。可见并非只有战场上可以显示这位猛将的雄风。 东吴十二虎臣丁奉的寿命应该也是非常了得的，直到晋吴对峙时，他还在为国家奋斗着“奉与晋大将石苞书，构而闲之，苞以征还。”不过随后“因攻晋谷阳。谷阳民知之，引去，奉无所获。”这一次虽然不算失败，但是只得到一座空城，显然还是不能让暴君孙皓满足的，再加上屡次有大功，丁奉也渐渐骄傲起来，于是他受到批评。不过不久之后，丁奉也彻底走完了自己精彩的一生。为十二虎臣的风云战史画上了句号。
义薄云天的宋江为什么要招安？
宋江是水浒梁山中的领军人物，在他的手中有很多有勇有谋之人。按常理说宋江足够可以自己当皇帝，反朝廷。可是他最终选择了朝廷的招安，难道他对当皇帝一点兴趣都没有吗。宋江是刀笔吏出身，很懂世故人情，其中原因自然很耐人寻味，主要有以下几种可能： 其一，梁山就这么大，既不是一座大州，也不是一座大城。人口也不是很多。想要凭借它来与大宋朝廷抗衡，既不现实，也不可能。宋江之所以借助它来打个漂亮仗，就是为自己谈判谋个好价位。 其二，秀才造反，三年不成。宋江自己就是文人，且写得一手好诗词，虽然曾经想着要做黄巢，但是骨子里缺乏改朝换代的本领，入了山寨之后，常常把朝廷放在嘴上，动辄以忠孝教育大家，那个孝义黑三郎和山东呼保义的名号都不是胡乱叫的。至于梁山的军师吴用本身就是个不第秀才，自然也把宋江的思想揣摩透。 其三，山寨的领导成员大部分都是清一色的投降分子，或者与大宋朝廷有千丝万缕的联系。比如呼延灼、关胜、秦明等人本身就是朝廷的将军，因为战败才暂时栖身水泊，一旦归顺朝廷，再能够去端国家的铁饭碗，如何不争先恐后，因此都是赞成朝廷招安的。虽然几个很激进不愿意与朝廷合作的人物，如李逵武松鲁智深等，也大都被宋江等人同化的差不多了，因此大是大非还都是唯宋江马首是瞻。 其四，向朝廷妥协，自己一生可有荣华富贵。自己继续革命，万一不成功，自己和手下弟兄可能会万劫不复，谁能跟朝廷抗衡，自己手下虽有人马，可是长期下去，如何得了。如果掳掠百姓财物，肯定会激起民变。如果不对老百姓进行烧杀掳掠，自己又不能自给自足。时间一长，梁山上的弟兄自然缺乏最基本的保障，无衣无食。这样下去，自然会让梁山走投无路。 其五，造反的目的是什么不外乎过上幸福的生活，现在只要朝廷对自己招安，自己和手下的马仔就能过上好日子，既然胜利的美好前景就在眼前，何必还要东奔西跑。再说一旦革命成功了，说不定还有其他人借机上位。梁山上英雄众多，至于谁笑到最后，这一点还真不好说。 可以说宋江两手准备，一方面把梁山水寨搞得红红火火，什么一败高俅再败高俅，另一方面和朝廷的公关小姐李师师不惜重金相求，这样两手都做足之后，才招安进朝廷，顺利成为体制里面的人物。说到底梁山并不是宋江一个人的，还有很多出生入死的兄弟。宋江可能只想让自己的兄弟过上好日子，不想冒风险，所以选择了朝廷的招安。不过这些都是小编的猜想，历史已经过去，很难知道当时宋江为何做出如此选择。
辩机和尚和高阳公主的风流史
辩机和尚和高阳公主的风流史可谓是唐太宗的一大耻辱，因为虽然高阳公主年仅十七岁，但却已是宰相的儿媳妇，所以辩机和尚和高阳公主这一段风流史才更加让唐太宗生气。接下来就详细介绍辩机和尚和高阳公主的风流史吧。 唐太宗的第十七女高阳公主，虽然只有十六七岁，却已经是有夫之妇，老公就是宰相房玄龄的二儿子房遗爱。但高阳公主不喜欢赳赳武夫的老公，而喜欢文采风流的儒雅之士。某日，公主和丈夫带领大批随从到自己的封地上去打猎，人喊马嘶，闹了大半天，公主乏了，刚好旁边有一座小小的僧舍，公主毫不客气地就前去打扰。没想到迎接公主这大队人马的，是和尚辩机！在和高阳公主上床之前，辩机的履历可谓清白。辩机可以说是大唐帝国的三好学生和杰出青年，还是玄奘法师翻译佛经最重要的助手之一，并协助玄奘法师编撰完成了《大唐西域记》巨著。大约在26岁的时候，辩机就声名鹊起，成为新一代僧人中的佼佼者。 不知道出于什么样的机缘使辩机结庐于此，本来是求一个清净之地钻研佛经，没想到遇见了前生的这段孽缘。倾谈之下，高阳公主对这位风神俊朗、谈吐风雅的高僧大为倾倒，辩机的一切在公主眼里，简直就是酷毙了。于是，高阳公主没有商量，就命随从仆妇搬来了自己的枕头和被褥，当场就铺在了辩机的僧舍里。面对如此强势的皇帝女儿，辩机内心发生过激烈的交战：自己是戒律谨严的僧人，对面却是正当妙龄的美丽公主，而且还自荐枕席，送货上门，何去何从？辩机哪里扛得住这种诱惑，有了爱就瞎了眼，一场艳遇被定格在了史书之中。 从此，高辩机和尚和高阳公主只羡鸳鸯不羡仙，胡天胡地起来。为了抚慰家里那位独守空房的可怜驸马爷丈夫，高阳公主买了两个漂亮的女人，白白送给房遗爱，嘱咐他：以后就别打我的主意了，我拱手送给你的女人，你就尽情去和她们搞吧！ 但没多久，辩机和尚和高阳公主的奸情意外地暴露了。事情起因于御史的一次“劾盗”，在赃物中发现了一只金宝神枕，此枕乃御用之物，居然出现在盗贼之手，非同小可。御史们连夜刑讯逼供，最终追到了辩机身上。辩机成了嫌疑犯，声称此枕是高阳公主所赐——当然，辩机心中认定这是二人爱情的信物，可惜无法对御史专案组说出口。 按《唐律》：“诸盗御宝者，绞。”显然，金宝神枕是唐太宗赐给女儿高阳公主的御用之物，不料公主竟会送给她的情人！没想到这个玩意儿竟是颗定时炸弹。 唐太宗听过御史专案组的汇报之后大怒，立刻下令，比照绞刑的刑律判处辩机腰斩的酷刑——毫无疑问，唐太宗认为让皇室蒙羞比按《唐律》“依法治国”要严重得多，因此才枉顾公主相赠的事实，反而以“盗御宝”的罪名腰斩辩机。大唐帝国的这位三好学生和杰出青年，被动接受公主的爱情，为“生活作风问题”毁了前程丢了命，真的冤到了家。爱情不仅是醉人的，也是有毒的。 作为对高阳公主的惩罚，她的得力奴婢也被杀了十几个，她不再受宠，父皇干脆腰斩了她的情郎，高阳公主从骨子里痛恨父皇。因为情人横死，她开始放浪形骸，而且作为对辩机的纪念，她豢养的面首不是和尚就是道士：迎占祸福的和尚智勖，能视鬼的和尚惠弘，医术高明的道士李晃……看来，高阳公主是把他们当成辩机的替身了。
老北京的红灯区：前门八大胡同
前门八大胡同是老北京城里出了名的红灯区，在清朝时代流行起来，在民国前门八大胡同的妓院行业更是达到顶峰。前门八大胡同里出过许多倾国倾城的名妓，有人的地方就会有做爱，因为这是传宗接代的基本方法，也是发泄内心肉欲的方式。因此，从古代开始，性交就被当作一种买卖，妓院由此而生。 中国古时候的妓院不一定做性交买卖，大部分都是高雅之地，妓女都是多才多艺，只卖艺不卖身的艺人。直至后来的娼妓才是靠做爱赚取钱财的群体，妓院也就慢慢演变成了女人卖身男人行乐的风花场所。北京的胡同多如牛毛，独独八大胡同闻名中外。因为当年，这里曾是烟叶花柳巷的代名词。 八大胡同在西珠市口大街以北、铁树斜街以南，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。其实，老北京人所说的前门八大胡同，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带，因为在这八条街巷之外的胡同里，还分布着近百家大小妓院。只不过当年，这八条胡同的妓院多是一等二等，妓女的档次也比较高，所以才如此知名。 老北京城的妓院分若干等级。最早的妓院分布在内城，多是官妓。现东四南大街路东有几条胡同，曾是明朝官妓的所在地，如演乐胡同，是官妓乐队演习奏乐之所。内务部街在明清时叫勾栏胡同，是由妓女和艺人扶着栏杆卖唱演绎而来的。以后勾栏成为妓院的别称。明清时期，当官的和有钱的饮宴时要妓女陪酒、奏乐、演唱，叫做叫条子，在妓女一方，则叫出条子。 到了清末民初，妓院主要集中在前门外大街，一是因为这里离内城较近，官员们出城享乐比较方便；二是这里有火车站，南来北往的旅客多；三是前门外大街是京城着名的商业街，相当繁华；四是这一带是戏园子、茶馆、酒楼的集中地，吃喝玩乐，可自成一体。据30年代末的一份统计资料，当时八大胡同入册登记准予营业的妓院达117家，妓女有750多人，这只是正式挂牌的，还不算野妓和暗娼。 老北京的妓女分为南班与北班两种，一般来说，南班的妓女主要是江南一带的女子，档次高一些，不但有色，而且有才。这样的妓女陪的多是达官显贵，如京城名妓赛金花、小凤仙等。北班的妓女以黄河以北地区的女子为主，相貌好，但文化素养差一些。八大胡同的妓女以南班居多，故多为一、二等妓院。而其它地区的妓院，大多数是北班。当时在京城做官和经商的人多是南方人，因此，八大胡同成为这些达官贵人经常出入的地界。 前门八大胡同的档次也不尽相同，百顺胡同、陕西巷、胭脂胡同、韩家潭多为一等。一等妓院，也叫清吟小班，顾名思义，清吟以饮茶、谈棋说戏为主，并非只有皮肉生意。出入清吟小班的嫖客多为有权势的人，当然也有文人墨客。 石头胡同的妓院多为二等，二等妓院也叫茶室。王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同以三等妓院居多。一、二等妓院的名字以院、馆、阁为主，三、四等妓院多以室、班、楼、店、下处命名。走进现在的前门八大胡同，从一些老屋老楼的建筑，你仍能体会到当年的风貌。 百顺胡同最初曾设有太平会馆、晋太会馆。会馆后来改为民居，据说李文藻进京朝见乾隆皇帝时，曾在这条胡同住过。如今这条胡同的老房保存得相对完好，当年从胡同西口依次排列的妓院有潇湘馆、美锦院、新凤院、凤鸣院、鑫雅阁、莳花馆、兰香班、松竹馆、泉香班、群芳院、美凤院等。 韩家潭，现今叫韩家胡同，据史料记载，康熙年间，着名戏剧家李渔(字笠翁)曾在此居住。四大徽班进京三庆班曾设在韩家潭，老北京的梨园公会就设在36号院。这条胡同多为南班妓院，有名的有环采阁、金美楼、满春院、金凤楼、燕春楼、美仙院、庆元春等20多家。 陕西巷当年的一等妓院有16家，其中清末名妓赛金花入主的怡香院最有名，现在这所妓院的房屋建筑和布局保存较好。四大徽班之一的四喜班曾设在这条胡同里。胭脂胡同，过去叫胭脂巷，北连百顺胡同、南通珠市口西大街。胭脂胡同的一等妓院有10多家，其中莳花馆是一家三进带跨院的大四合院，几乎占了半条胡同。据李金龙先生考证，明朝时，这个大院叫苏家大院，有名的妓女苏三(玉堂春)曾在此居住。其正门几经变故，现在已是百顺胡同居委会。 石头胡同，南口在西珠市口大街，北口在铁树斜街，清末曾设有望江会馆和龙岩会馆，是二等妓院的聚集区。这条胡同比较长，有24家二等妓院，有名的有茶华楼、三福班、四海班、贵喜院、桂音班、云良阁、金美客栈等。如今，几乎都成了民居。王广福斜街，现在叫棕树斜街，东连大、小李纱帽胡同，西接石头胡同，这条胡同的房屋较为破旧。 从前，这里集中了三等妓院，有名的有久香茶室、聚千院、贵香院、双金下处、全乐下处、月来店下处等。李纱帽胡同，原来分为大李纱帽、小李纱帽两条胡同，现在已改为大力胡同和小力胡同。小李纱帽是前门八大胡同之一。这条胡同不大，总共有21个门牌号，但是在老北京，妓院就占了近20个院子。这里的妓院主要是三等，有名的有双凤楼、鑫美楼、永全院、天顺楼、泉生楼、连升店下处等。因这条胡同离一些戏园子和饭庄较近，所以也有几所二等妓院。 朱家胡同，在早曾分为留守卫胡同和羊毛胡同，这条胡同有三等妓院20多家，有名的有怡春楼、陆生院、洪顺下处等。与朱家胡同相连的清风巷、清风夹道、朱茅胡同、燕家胡同、西羊茅胡同等，在老北京也是三等、四等妓院和土窑子的聚集地，不过没有前门八大胡同名气大。 风流总被雨打风吹去。昔日红粉飘香的烟花柳巷早已成为历史遗迹，值得庆幸的是，由于前门八大胡同老房太多，改造起来很困难，所以京城危房改造还没有涉足这里，所以在满街大兴土木的时候，它才能得以保留。 斑斑点点的角落仍在老老实实泄露它的秘密，在这个晴朗的秋末的上午，阳光穿过那几百年仍挥之不去的烟尘，照亮了这些老房子。老屋不语，知道道不尽的，是沧桑。而如今，前门八大胡同已经成为北京市的一个重要景点，吸引了众多中外游客前来参观，青楼的历史是一段深刻的历史，但也从一个角度反映了老北京的过去。
关于李白的六大谜团
有这样一个人：没有他，中国的文坛将失去一颗璀璨的明星；没有他，中国的传统文化将减少很多豪迈的气息；没有他，唐代文化将失去很多的魅力。他，就是李白。文明的传承依靠文字，而创造一个时代最优美文字的毫无疑问是诗人，所以，我们讲开元年间的唐朝文化离不开这些诗人。李白是唐朝第一诗人，这一点毫无疑问。 李白留给我们的那些诗句向我们展现的是一个性格豪迈、才高八斗、胸怀天下的男人形象。今人总喜欢用自己的思维模式去揣摩古人，李白是不是终其一 生都是这样一颗耀眼的明珠，始终被唐人景仰、被人们传颂呢？其实，李白的一生颇为坎坷，他的胸怀抱负，他的才气与他的境遇相比十分不匹配，他受制于那个时 代。也许正如世人所形容的，他是天上的谪仙，本不该属于这个世界。 对于李白，我们可谓既熟悉又陌生。熟悉的是他的诗歌，中小学生谁不会背几首李白的诗歌呢？陌生的是他的生平、他的愤懑，以及他诗歌背后的故事。若让我们用一两讲就说清楚李白的一生是不现实的，所以我们就集中围绕他一生中的一些问号来讲述。 谜团一：李白的外貌是怎样的？ 对于这样一位飘逸潇洒的诗人，人们想象中的他应该长得颇有灵气，颇有点仙风道骨才好。李白正是这样一个人。目前，史料中并没有什么可信的关于李白的画像流传下来，比较常见的出自明人《历代古人像赞》的那张画像，也并没有什么可靠的依据，纯属想象。我认为，真实的李白可能比这个画像还要更有灵气。 见过李白的人都说他的眼睛炯炯有神，比如魏颢的《李翰林集序》说他“眸子炯然，哆如饿虎”，也就是说，李白的眼睛炯炯有神，像饿虎一样。崔宗之的《赠李十二白》说他“双眸光照人”，眼睛是心灵的窗户，从这一点可以看出，李白是个眼神非常灵动，看起来很机智的人。至于他的身高，他在《与韩荆州书》中说：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”据此推测其身高大约在一米七以下，这个身高在唐朝算是个高个子。 谜团二：李白为何不参加科举？ 科举制是中国古代政治文明的一大创举，甚至对全世界都产生了巨大影响。法国大革命前夕，那些启蒙思想家对中国的科举推崇备至，因为它打破了贵族对政府的垄断，使所有人都获得了参加政治活动的权利。而且，从某种程度上讲科举制也是现代文官制度的基础。 科举制起自于隋，大行于唐，尤其是武则天和唐玄宗时期，参加科举已经日渐成为知识分子重要的仕途门径，全天下的知识分子无不以考上进士为荣耀。 唐代进士科科举考试主要是考经学和杂文。杂文即文学作品，李白文采甚高，这对于他来说应该是优势。而且唐代科举不实行糊名，也就是说考卷上考生名字是不用 遮掩的，考官对考生的信息一目了然。也正因为如此，考生在科举前有没有社会名望是很重要的。所以当时的很多考生考试前常常去考官家呈送自己得意的文章，期 待留个好印象，这也就是所谓的“行卷”。李白诗名远扬，社会名望大，朝中很多人都知道他，这对于李白来说也是个优势，那么为什么李白不参加科举呢？ 这不是李白不愿意，而是他没资格。关于李白的家世，目前历史学界还没有定论。李白家族的身份，其家族为何流落到西域碎叶，李白是不是出生在碎 叶，甚至他是不是有外族血统，都是众说纷纭的。这些问题我们暂且不去追究，单说李白家以何为业这一点。在李白小时候甚或是出生前，李白家就已经从西域碎叶 迁居到了四川江油。西域农业不发达，最发达的是商业。而且古时重农抑商，商人往往被视为游手好闲者，被士大夫们瞧不起，加之李白对自己的家世讳莫如深，只 说父亲督促其读书云云，因此学者们认为李家是以商为业。另外，李白很有钱，那时有钱人要么是官，要么是商人，李家肯定不是官，那么是商人的可能性就极大 了。李白终生不参加科举，估计就是受到这个家世的拖累。《唐六典》规定：“凡官人身及同居大功已上亲，自执工商，家专其业，皆不得入仕。”《旧唐书》卷四 三《职官志》也说：“工商之家，不得预于士。”意思是商人家的孩子和商人近亲，皆不得入仕。这样李白便没有资格参加科举考试了。他最后当了翰林待诏，还是 皇帝特批的。 谜团三：李白小时候真的有铁杵磨成针的故事吗？ 我们从小就听过一个故事，说的是李白小时候不认真读书，逃学回家的路上遇到一位老婆婆，老婆婆正在溪水旁磨一根铁棒，李白好奇，就问老婆婆： “您磨这根铁杵干什么？”老婆婆回答说：“要磨成针。”李白笑问：“这要磨到何时啊？”老婆婆回答说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”这个故事一直被中国的 家长和老师用来激励小朋友踏实学习，踏实做事。 可是这个故事究竟是真是假？现在看来虚构的可能性比较大。铁杵磨成针的故事见于宋代的《锦绣万花谷》，说眉州有个地方叫武氏岩，位于象耳山，李白读书未成路过那里，之后就是刚才所讲的故事。后来这个故事又同时被《方舆胜览》《山堂肆考》等书记载。但为什么这个故事值得怀疑呢？ 首先，李白自己没说过这件事，也不见于李阳冰、魏颢等人的记述。他们和李白同时代，很熟悉李白，也热衷记载关于李白的事迹，却均没有涉及此事。 李白对自己少年时的经历也是津津乐道，比如在哪座山学习，跟谁学习，他小时候有什么爱好，再比如他记述过自己少年时是养鸟高手，曾散养了一千多只鸟而且都 听他指挥，当地长官都慕名前来参观云云。如此津津乐道自身经历的人却未曾提及这么励志有趣的故事，这着实令人怀疑其真实性。 其次，李白少年时没有到眉州学习的记录。他的家乡是四川江油，早年在江油大匡山一带学习，宋神宗期间的一块碑《敕赐中和大明寺住持记》记载李白 在县里当过小吏。在《上安州裴长史书》中李白说自己曾在“岷山之阳”学习，据推测岷山指的应该是青城山。而《锦绣万花谷》说他在眉州象耳山学习过，却不见 有史料记载。 根据以上推测，所谓铁杵磨成针的故事可能是后人编造的。李白是名人，给名人编段子是古今中外概莫能外的一个“爱好”。而且这个故事很励志，也符合中国传统文化中戒躁的价值观，所以此故事便流传至今了。 谜团四：李白有怎样的胸怀抱负？ 李白的胸怀抱负其实和当时多数知识分子没什么区别，那就是想当一个匡扶天下之人。李白是绝不甘心于碌碌无为的，曾有朋友劝他隐居，但是他不肯，他不要出世，而要入世。而且李白有着强烈的当官欲望，他说：“欲献济时策，此心谁 见明。”（《邺中赠王大》）“济时策”就是安邦定国的政策方针，可见李白怀揣着一个得登相位的理想。为了得到权贵的赏识李白也曾请托他人；在得知皇帝召他 入京时他也曾欣喜若狂，写下了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗句；后来被免官也曾垂头丧气。因此，李白的胸怀抱负与当时那些汲汲于功名的知识分子 没什么区别。 尤其是李白自己才高八斗，当时就诗名满天下，备受世人欣赏，他也因此更渴望在官场上能有所斩获。但是现实很残酷，他一生所获得的最高职位就是翰林待诏，而且也仅是个陪皇帝吟诗作赋的闲职，与后世位高权重的翰林大学士有着天壤之别，所以他很失落。 我们能否就此说李白是羡慕权贵之人，从而降低对他的评价？其实，李白追求当官无可厚非。古代社会，人生出路很狭窄，若想安邦济民、有所作为，除了当官别无他途。不像现代社会，要想对社会做出贡献，途径 很多，你可以当公务员，可以经商，可以办实业，可以当科学家，可以当教师，可以当一个优秀的工人、农民。所以李白积极谋求官位的举动无可厚非，反倒是他具 有社会责任感的体现。 当然，也正是这个抱负导致了李白人生的失意，他注定不属于官场，所以在这一领域可谓处处碰壁。这也注定了他的悲剧。后面我们会涉及这一点。 谜团五：李白有什么样的性格？ 可以肯定的一点是，李白是一个外向型性格的人。首先，李白口才好。崔宗之夸赞李白口若悬河，令人绝倒。李白自己也记载了堂弟李令问他的话：“兄 心肝五脏皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？”（《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》）兄长啊，你的五脏六腑是不是锦绣堆成的啊？不然怎会 出口成章、文采飞扬呢？李白听闻很是得意，专门把这段话记录了下来。 其次，李白爱喝酒。有关李白爱喝酒这个特点，可谓妇孺皆知，我不再赘言。这里要强调的是：喝酒成就了他，没有酒量也就没有那么多文采飞扬的诗句；喝酒也害了他，这使得他仕途充满坎坷。 再次，李白轻财重义。有学者认为李白家是商人家庭，可能比较富裕，李白出川之后云游天下，曾经在短时期内花光了三十万钱，开元中期一斗米十三 文，那么三十万钱可以买米两万三千斗，可见其当时极尽阔绰。但李白绝非奢侈浪费、挥霍无度的富二代，他乐善好施，轻财重义，据他自己说，凡是看到有才气的 落魄公子，他都要周济一把。终其一生，李白始终把金钱看得很淡，这也就解释了他的千古名篇《将进酒》里的那段话：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花 马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”您不要以为李白这是把自己的马和裘皮大衣拿出去换酒，他卖的是主人元丹丘家的马和大衣：主人你为什么说没 钱了啊？这不是有五花马、千金裘吗？叫你家小儿拿出去换酒吧！放在今天您可能觉得李白脸皮真厚，其实，那个时代文人间讲究的就是视金钱如粪土，至少有追求 的文人是这样的，所以对于李白和他的朋友们来说，卖谁的东西并不重要，这就是轻财重义。 另外，李白身上还有侠气。李白曾在诗文中多次提到自己练剑，而且据说他还杀过人，并且自称行侠仗义。《李翰林集序》说他“少任侠，手刃数人”， 意思是他青少年时曾经杀过几个人。李白自己写的《侠客行》也曾说：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白虽然没有明说这位侠客是他自 己，但是这很有可能就是在描述他自己的青少年时代。但问题是李白真的杀过人吗？他若杀人官府为何不追究呢？ 这件事扑朔迷离，没有明确的史料来证明。《李翰林集序》的作者是魏颢，文中有关李白生平的内容都是来自李白的自述。所以这究竟是确有其事，还是 李白的夸大，已经无从知晓了。即便确有其事，大概也是事出有因，因为李白自称“任侠”，这个词常见于史籍，扶助弱小、见义勇为叫作任侠，李白所杀之人极可 能是地痞、恶霸甚至强盗，否则他也不会如此大张旗鼓地宣扬，官府没有将其治罪，也许也是因为李白杀人属于见义勇为，所以网开一面。 当然，这只是推测，因为找不到其他史料来佐证此事，只能存疑。但是李白对此事如此津津乐道，可见其身上的确有很强的任侠作风。除此之外，李白还 是个道教徒，崇尚道教。这大约与他的生长环境有关。李唐王朝尊奉道教为国教，而李白的家乡蜀地又是道教色彩很浓厚的地区，所以他自小就信奉道教。《李翰林 集序》记载他成人后曾受道箓于齐地，有时还穿着道服。他的诗歌里那股玄远缥缈的道家思想就是道教对他的影响，甚至他名字就带一股仙气。根据他的同族李阳冰 为他撰写的《草堂集序》记载，李白母亲怀他时曾有长庚入梦。长庚就是太白星，即金星，五行当中金对应五色中的白，而长庚又名太白，所以他名白，字太白。也 就是说，李白还没出生就已经跟神仙信仰密切相关了。很多人都把李白叫作谪仙，意思是天上被贬到人间的仙人，可见李白身上的确有一股仙气，气质也自然令人印 象深刻。 谜团六：李白的婚姻状况究竟如何？ 婚姻家庭对于一个人来说实在是太重要了，家庭是社会的细胞。我们中国也经常讲一句话：“家和万事兴。”要想干成事业，家庭内部的和睦是相当重要的。那么李白有怎样的家庭生活呢？ 可以说，李白的婚姻不可避免地受到他内心诉求的影响。李白内心诉求什么呢？即通过婚姻为自己的仕途打开道路。《李翰林集序》称，李白一生有过四段婚姻，其中有两段在当时来说算是正式的，两段非正式的。 1.第一段婚姻 入赘许家李白在二十五岁左右出川，开始了自己游历天下的历程。他的家乡山清水秀，是个好地方，但李白有着雄心壮志，小小的四川盆地已经容纳不下 他，所以他要进击天下，用自己的才华建功立业。李白一直很欣赏汉代司马相如的文章，看到司马相如盛赞云梦泽，便慕名前去游览。云梦泽位于江汉平原，李白到 了位于今湖北境内的安陆，恰逢前任宰相许圉师家招上门女婿，李白就来到了许家，娶了许圉师的孙女为妻。这位许圉师曾在太宗和高宗时期为官，此时已经去世 了。 李白为何要入赘许家呢？毕竟，那个时代盛行大男子主义，虽说唐朝妇女地位高，却也是男权社会下的高。在男权社会里，入赘被看作丢人的事情。而且李白家境甚好，入赘也一定不是经济原因。那到底是什么原因呢？ 我认为李白极有可能是想依靠许家的实力帮助自己实现抱负。身为商人子弟，李白在政治上没有任何背景、靠山，而许家作为前朝宰相家，名望和人脉资源是有的，所以，在这种情况下，李白入赘到了许家。 许氏应该是一个比较贤惠的女性，而且两人的感情还是相当不错的。后来李白周游天下的时候，屡次提起夫人挂念他，催促他回家。他们生了两个孩子， 女儿叫平阳，儿子叫伯禽，乳名明月奴。虽然入赘许家，但李白内心还是很不安，所以他写诗说：“遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。”（《少年行》）体现出他 内心深处还是希望通过个人努力换取功名，而非依靠姻亲。李白和许氏的婚姻维持了十年左右。后来许氏在史料中消失了，只有李白带着一双儿女迁居到今天山东境 内的记载，那么许氏去了哪里？估计是去世了。有人会质疑说，既然去世了为何不见李白写悼亡诗呢？古代诗人每逢亲人病故不是往往有悼亡诗的吗？这个也不奇 怪，李白一生著作颇多，但是流传下来的诗歌只有九百余首，有很多都亡佚了。而且整个唐朝都是如此。主要原因是唐代的印刷术还未普及。清朝编纂《全唐诗》， 费尽心力也不过搜集了不到五万首诗，其中还有一些是伪作。唐人三百年就写了这么一点诗，平均每年不到两百首？这恐怕难以令人信服吧？所以说李白不可能不写 悼亡诗，只是没流传下来而已。 2.第二段婚姻：结识刘氏 许家看起来没能给李白带来实质性的帮助。李白带着儿女来到兖州郡瑕丘城，此处距离曲阜很近。在这里他又和一位姓刘的女子结识，然后住在了一起，这极可能是非正式婚姻，所以《李翰林集序》描述这段婚姻时没有用“娶”字。 这段婚姻后来是不欢而散的。刘氏与李白之间看起来感情并不好，而且刘氏极有可能瞧不起李白。因为那时候还盛行官本位主义，做官是最高追求。刘氏见李白迟迟当不上什么大官，便开始着急了，大概没少夹枪带棒地嘲讽李白。 李白后来接到皇帝诏书，让他入京担任翰林待诏的时候曾经写过《南陵别儿童入京》这样一首诗： 会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。 仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。 这里面用的典故“会稽愚妇轻买臣”很明显是影射刘氏。“买臣”指的是朱买臣，西汉吴人，家贫却心气高，其妻经常嫌他不务正业。一日，朱买臣一边 担柴走路一边高歌，妻子觉得十分羞耻，不断制止，朱买臣不听，妻子求休妻。朱买臣说：我年五十当富贵，今已四十多了。你不要着急，我会给你富贵的。妻子怒 曰：像你这样，早晚一起饿死在沟里，谈何富贵！于是朱买臣被迫放其妻离去。妻子再嫁，有一次偶然在墓群中看到朱买臣背着柴草，见其可怜，便与现任丈夫一起 招呼朱买臣吃饭。 后来朱买臣因献计灭东越国受到汉武帝赏识，拜为会稽太守。朱买臣怀揣太守印回归郡邸（即各郡在长安的办事处，主要供上计吏使用）。朱买臣落魄时 曾经在此蹭饭，所以群吏均看不起他，无人搭理，自顾自地吃饭。朱买臣也跟着一起吃饭，偶然露出印绶，有小吏看见大惊，于是报告掾吏，那些高级官吏一听哈哈 大笑，都认为不可能。但是又不放心，所以派人去验看，发现是真的太守印，举座震惊，全体推挤着在庭院中列队拜谒新太守。 后来朱买臣威仪赫赫返回吴地，当地官员发动百姓清除道路以示欢迎。朱买臣看到被征发的民夫中就有前妻及其现任丈夫，于是将他们带入府邸并给予酒食。一个月后其妻自杀。 这个故事中朱买臣的所作所为是不值得提倡的，很明显是杀人不用刀，他这是对他妻子在其困苦时离他而去表示不满。而李白呢，在这首诗里用了这个典 故，很明显是以此来影射刘氏，可见刘氏大概没少抱怨李白。相比之下，第一段婚姻中的许氏对李白更多的是关心爱护，所以这第二场婚姻对于李白来说实在是失败 的婚姻。 后来两人虽然离异，但是刘氏也不是省油的灯，很可能散布了不少有关李白的流言蜚语，让李白很生气。他写有一首《雪谗诗赠友人》，里面说：“彼妇 人之猖狂，不如鹊之强强。彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。”这是借用《诗经》里的句子，意思是你们不要听那个淫昏妇人的谗言。这首诗常被人用来证明李白遭遇 过杨贵妃的陷害，尤其是“淫昏”二字，被认为是讽刺杨贵妃与安禄山之间的绯闻，但是著名历史学家郭沫若指出，此妇人指的是刘氏，刘氏与李白离异后，曾在李 白友人处播弄是非，这首诗就写在此时。 后来李白可能还曾纳妾，这是第三段婚姻，但是唐人眼里纳妾不算结婚，而且这个妾有可能不久就去世了，因此连姓氏都没留下来，魏颢在《李翰林集 序》里只简单地用了“鲁一妇人”这样一句话。这个妾为李白生了一个男孩叫颇黎，这是个乳名，颇黎就是玻璃的意思。唐代烧制玻璃的技术很不发达，玻璃器皿被 视作宝器，所以给孩子起这个名字是把他当宝贝看。 再后来，李白还迎娶了一位妻子宗氏，这也是李白的最后一段婚姻。此时是李白离开皇帝身边，离开京城比较落寞的时候。宗氏是唐中宗时期宰相宗楚客的孙女，也是个识大体而贤惠的女子，但李白的胸怀抱负、宗氏的出身决定了两人婚姻也并非一帆风顺。
揭秘骇人听闻的明朝天启大爆炸
三百年的明朝天启年间，在北京的王恭厂一带大约750米，面积达到2.25平方公里的地区发生了一次奇怪的大爆炸。关于这次大爆炸的情况，明末史学家计六奇在《明季北略》中有这样的描述：“天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰色涌起，屋宇动荡。 须臾，大震一声，天崩地塌，昏暗如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三、四里，周围十二里，尽为赍粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。僵尸重迭，秽气熏天；瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。伤心惨目，笔所难述。 震声南自河西务，东自通州，北自密云、昌平，告变相同。京城中即不被害者，屋宇无不震裂，狂奔肆行之状，举国如狂，象房倾圯，象俱逸出。遥室云气，有如乱丝者，有五色者，有如灵芝黑色者，冲天而起，经时方散。”在《明官史》中也有关于这件事情的记载：“天启六年五月初六日辰时，忽大震一声，烈逾急霆，将大树二十余株，尽拔出土，根或向上而梢或向下；又有坑深数丈，烟云直上，亦如灵芝，滚向东北。 自西安门一带皆飞落铁渣，如麸如米者，移时方止。自宜武门迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，碎然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀死有姓名者几千人，而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。凡坍平房屋，炉中之火皆灭。 唯卖酒张四家两三间之木箔焚燃，其余则无焚毁，凡死者肢体多不全，不论男女，尽皆裸体，末死者亦皆震褫其衣帽焉。”同时在明朝当时的官办报纸《邸报》的《天变邸抄》及时人的笔记《日下旧闻》、《天变杂记》也有关于这次奇诡的大爆炸事情的记载。可见这件事情是历史事实，并不是某一个人杜撰，或是演绎出来的。 一声震响后，死伤者赤身裸体，寸丝不挂；街中轿顶掀除，轿中女子身上的衣服倏然不见，人却安然无恙；一些人离奇失踪，莫 名其妙出现在别人家中；许多红细丝衣等都飘至西山，在丰润等县治，树上也挂满成堆的衣服……这些难以解释的现象使当年的爆炸被列入世界三大自然之谜。天启 爆炸发生后，言论不一，众说纷纭，直至今时，仍是地质研究人员关注的要点。 天启大爆炸是世界三大自然谜团之一。天启大爆炸原本并不奇怪，奇怪的是，当时却出现了许多特异的现象，比如“凡死伤俱裸露”、一丝不挂，人在轿中，衣服却不见了。伴随着许多诡异现象，科学界一直说法不一。 1986年5月30日，在灾难发生360周年之际，34位科学家在北京联合发起举行了“1626年北京地区特大灾异综合研究学术讨论 会”，讨论这桩科学悬案，由于爆炸发生在当时的火药厂局王恭厂，也叫做“王恭厂大爆炸”。有学者认为该爆炸由火药自爆引起，但更多的学者却认为是陨星撞击 地球或地震引发了爆炸。 为探索真相，我特意走访了当年会议的发起人之一、中国地震局地质研究所副研究员徐好民先生，希望能揭开这个300多年的未解之迷。 公元1620年，16岁的朱由校即皇帝位，年号天启。明熹宗朱由校是明代第十五位皇帝，在位七年。在他即位的第六年，京城发生了一起“上警九庙列祖，下致中外骇然”的旷古奇灾。 灾难发生在火药厂局王恭厂。天启年间，明朝为抵御后金等外敌，先后设立过6处火药厂局，争造武器，王恭厂便是其中之一。北京城内驻京军 队三大营所需铅子、铳炮、火药，均由工部王恭厂等预造。王恭厂坐落于北京西南角，由一名太监掌管，下面有10多名文书，60多名工匠头目，小工匠则有若干 名。王恭厂内日产火药约两吨，常贮备量约千吨。 在天启大爆炸发生之前，王恭厂还只是一个大明王朝制造和储存火药的手工业军工厂。然而，随着一声巨响，“王恭厂大爆炸”这5个字永远地留在了历史上。 徐好民先生告诉我：“史料上记载，天启大爆炸发生在公元1626年5月30日（明熹宗天启六年五月初六）上午9时左右。由于这是一起举 世罕见的大爆炸，当时的王恭厂，就是今天的宣武门内光彩胡同与永宁胡同间那片区域，满目疮痍。天启大爆炸现象之奇特、灾祸之巨大、死伤之惨重，‘乃古今未 有之变也’。” 为深入了解当时的情况，徐好民先生为我介绍了佚名撰写的《天变邸抄》，《天变邸抄》是专门用于朝廷传达朝政的文书和政治情报的新闻文 抄。对于如此罕见的爆炸，《天变邸抄》用2000余字进行了详细记载：“天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角。灰气涌 起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋以数万计，人以万计。王 恭厂一带糜烂尤甚，僵尸层叠，秽气熏天，瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。伤心惨目，笔所难述。震声南由河西务，东自通州，北自密云、昌平，告变相同…… 遥望云气，有如乱丝者，有五色者，有如灵芝黑色者，冲天而起……” 天启大爆炸的破坏半径大约为580米，面积达2.25平方公里，其影响波及上至皇帝下至京城的平民百姓。邸抄记载：出事时，皇帝朱由校正在乾清宫吃早饭，突然大殿震动，只见皇帝扔下饭碗，起身直奔交泰殿。 速度之快，惊慌的内侍们一时未来得及跟上，只有一个贴身侍卫扶着他。但行到建极殿时，此侍卫却被飞落的瓦砸中脑袋，一命呜呼。熹宗皇帝喘息未定一人跑入交泰殿，躲到大殿的一张桌子下。而干清宫此时也早已一派狼藉，御座御案都翻倒在地。 天启大爆炸灾难的目击者之一、当时的司礼太监刘若愚，在其着作《酌中志》中也记录了一些细节：大爆炸时，皇极殿最高危处有一木先坏，乾 清宫皇上住的冬暖阁的窗格扇被震落，打伤了两个内官。皇贵妃任娘娘住的地方器物飞落，任娘娘于去年十月初一所生的皇三子受到惊吓，不久弃世。 京城的官员们也不无伤亡。工部侍郎薛凤翔等人的轿子在街上被打坏；工部尚书董可威折断了胳膊，更倒霉的是他因灾难而被罢职，由薛凤翔继任；御史 何枢廷、潘云翼在家中被震死，全家被埋入土中；有一官宦人家，桌椅因震动倾翻，一家人抱着柱子痛哭，“随扑于地，乱相击触”，到天渐明时，都蓬头垢面，若 病若鬼。 金日升的《颂天胪笔》中记载：当时，魏忠贤正跟其同党在宫中密谋，地面忽然震动，屋脊上的吻兽蓦地飞落，把魏身边的两个宦官当场砸死，魏也吓出一身冷汗。 当时皇宫中正在修建三大殿，无数工匠在工地上忙碌，天启大爆炸发生后，有2000多工匠被砸成“肉袋”。为皇帝出宫准备的仪仗队中的大象受惊从象房中奔逃，满街乱窜，践踏百姓，死者无数。 王恭厂大爆炸之诡异令人瞠目结舌，不仅有许多人在灾难中莫名其妙地消失，而且，还伴随着衣衫尽褪的现象。 有一绍兴人士周吏目的弟弟，名周季宇，到京才两天，当天上午去菜市口买一蓝纱褶，中途遇上6个友人，于是停下行礼拜揖，礼还没拜完，头忽然飞去，而另外6个人却纤毫未伤。 在粤西会馆路口，有一学馆，其中有学童32人，一响之后，先生和学生俱无踪迹；宣府新推总兵正出门拜客，走到圆宏寺街时，一声巨响，一行7个人都没了踪影，同时消失的还有一匹据说是花千金才买到的宝马。 承恩寺街有一女轿经过，震后，只见打坏的轿子仍在街心，而女子、轿夫都不见了；而经过玄弘寺街的女轿则幸运多了，一响掀去轿顶，轿中女子身上的衣服没了，人却没事。 很多死者和伤者均赤身裸体，寸丝不挂。有一长班（侍从），巨响之后，帽子、衣裤、鞋袜一霎那全都不见了；有一人因压伤一腿躺在地上动弹不得，见 街上妇女赤体而过，有的用瓦片遮住下身，有的用半条脚带遮掩着，有的披了半条褥子，有的披着一幅被单，一会工夫就过去了数十人，那人见了哭笑不得。 屯院何廷枢，正要出门拜客，大震一声后，全家人被埋入土中。何廷枢的两三个文书手持锹镢站在瓦砾上，大呼道：“底下有人可答应！”忽有人应道：“救我！救我！” 众人问道：“你是谁？”应道：“我是小二姐。”原来是何廷枢的爱妾，赶紧把她刨出来，只见她“身无寸缕，以手掩阴，羞赧无措”。一文书急忙脱下大褂给她盖上，扶着她骑驴走了。 震崩后，有人报信说，许多红细丝衣等都飘至西山，大半挂在树梢上；还有的飘到了昌平教场中，器皿、首饰、银钱无所不有。 户部张凤逵派长班前去验对，果不其然。丰润等县治，树上也挂满成堆的衣服；还有的人，莫名其妙不知为何突然出现在别人家中；“更有失手足头目于里外得之 者”。 王恭厂大爆炸时，裹挟的力量之大也前所未有，竟可移他山之“石”。石驸马街上有一重5000斤的石狮子飞出顺成门外，树木则飞到了密 云。除了“飞”走的树木，《酌中志》中还记载，王恭厂旁的20多棵大树被连根拔起，树根向上，而树梢向下，地下的大坑有数丈深，烟云直冲天空，形如灵芝， 一路滚向东北。 到达西安门一带，天空纷落铁渣。而自宣武街迤西，刑部街迤南，许多厂房猝然间倾倒，屋顶上尽覆土木。至于坍塌的平房，则炉中之火皆灭，但只有卖酒的张四家的两三间房子着火焚烧，其余的平房则安好无毁…… 仿佛被爆炸的气流卷入高空，《天变邸抄》记载道，在长安街一带，不时从空飞坠下人头，或眉毛、鼻子，或额头，纷纷扬扬；而德胜门外，坠落的人臂人腿更多不胜数，伴随木头、石块、家禽等，像天雨一样落下来，景象惨不忍睹。 天启大爆炸灾变伤亡巨大，以至于收殓尸体都成了问题。《碧血录》中有一段生动的描述：前门有一家棺材店，灾后第二天，有人去买14口棺 材。转眼间，又来一人，说要买52口，店老板很是为难，说没那么多，那人让老板把店里的棺材不论大小都拿出来搭上，他回去自配，足可见当时伤亡之惨重。 此灾难使原本就风雨飘摇的明朝举国上下一片慌乱，灾后第三天，熹宗颁发圣旨，一方面追究大臣的责任，将主管王恭厂火药库的工部尚书、在 天启大爆炸中失去双臂的董可威撤职，另一方面也承认此是天灾，下罪已诏，痛加修省，亲诣太庙恭行慰礼，同时还拨出一万两白银慰抚死难者家属。 御史王业浩上书说，王恭厂星火未尝入门而火药自焚，怀疑是奸细纵火，但兵部尚书王永光却不同意此说，他认为奸细纵火不过是火药爆炸延烧而已，何以能震撼数十里作霹雳之声？ 300多年后，王永光的观点得到了大部分学者的肯定，徐好民先生也是其中之一，他认为：“王永光的看法无疑是正确的，‘此非徒药之力 也’。”他说：“当年我们讨论这个问题时，与会专家都提出了意见，有‘火药焚爆’、‘飓风致灾’、‘陨石坠落’、‘地震说’等说法，每一种说法都有自己的 根据，但都无法全面解释所有的诡异景象。”
乾隆皇帝的香妃究竟有多漂亮
乾隆皇帝的香妃是乾隆皇帝最宠爱的妃子，不像电视剧中一样，乾隆皇帝的香妃是在紫禁城中寿终正寝的，乾隆皇帝的香妃跟乾隆感情也是不错的。“液池南岸嫌其远，构以层楼居路中。州载画图朝夕似，新正吟咏昔日同。”这是清朝乾隆皇帝在他八十高龄时提笔写的一首怀旧诗中的前四句。这时恰逢香妃死后的第三年，从诗中不难看出，这位中国历史上最高寿的皇帝对他最宠爱的来自异域的嫔妃的一腔怀恋之情。 雍正十二年，即公元1734年9月15日，香妃出生在新疆和卓族的一个家庭，所以香妃又叫和卓氏。其父为第二十九世回部台吉图尔都。乾隆二十四年，即公元1759年，朝廷出兵平息了大、小和卓木的叛乱。第二年，图尔都等五户在平叛中立有战功的和卓应召陆续来到北京，拜见乾隆皇帝。朝廷让他们在北京居住，并派使者接他们的家眷来京，并封图尔都等为一等台吉。图尔都为感谢皇恩，便将二十七岁的妹妹送入皇宫，被册封为和贵人。显然，这是乾隆皇帝统一新疆后，实行“因俗而制”的政治需要，即政治联姻。 由于和贵人入宫时带来了祥瑞，也就是从南方移栽到宫内的荔枝树，竟结出了二百多颗荔枝，很得乾隆的青睐，也很受皇太后的喜爱。因此在和贵人入宫后的第三年，即乾隆二十七年五月十六日，皇太后降旨，册封和贵人为容嫔。她的哥哥图尔都被封为辅国公。 乾隆三十年，即公元1765年春天，乾隆第四次南巡，携皇太后、皇后、庆妃、香妃、图尔都以及大学士傅恒等王公贵戚一千多人同下江南。一路上，乾隆对香妃格外恩赏。前后赐给她八十多种口味适宜的饭菜，其中就有名贵的奶酥油野鸭子、酒炖羊肉、羊池士等。 来自西域的香妃的天然美丽和异域情调进一步赢得乾隆皇帝的垂爱和信任，皇太后再下懿旨，将她由容嫔晋为容妃，并由赏给处为她准备满洲朝服、吉服、项圈、耳坠、数珠等等。其册封容妃的册文上说：“尔容嫔和卓氏，端谨持躬，柔嘉表则，秉小心而有恪，久勤服事于慈闱，供内职以无违，夙协箴规于女史，兹奉皇太后慈谕，册封尔为容妃……。”这一年，香妃三十五岁。 三年以后，乾隆又携香妃等六位妃嫔东巡，游历泰山，拜竭孔庙。由于乾隆三十一年乌喇那拉氏皇后亡故，乾隆声称不再立后；乾隆四十年，皇贵妃又被赐死，因此，到这个时候，香妃在乾隆的众多后妃中已处于举足轻重的地位。乾隆四十六年正月十五日，皇帝在圆明园奉三无私殿设宴会餐，香妃已入主了西边头桌的首位，到同年十二月乾清宫大宴，香妃又升格到了东边坐桌的第二位。这时，香妃已四十八岁，到了她地位与殊荣的顶峰。乾隆五十三年四月十九日，香妃在圆明园去世，享年五十五岁。 乾隆皇帝的香妃的故事历来非常迷人。传说她“玉容未近，芳香袭人，即不是花香也不是粉香，别有一种奇芳异馥，沁人心脾”。而在1914年，北京故宫古物陈列所从沈阳故宫和承德避暑山庄调来一批文物搞展览，其中有一幅年轻女子的戎妆像。在这幅画像下面的说明文字中，明确指出：“香妃者，回部王妃也。美姿色，生而体有异香，不假熏沐，国人号之曰香妃。”这种说明无疑传递两个信息：第一，香妃当时是西域回族；第二，香妃之名与生来就“体有异香”有关。其实，不管香妃体有异，但是香妃的美貌，应当是毋庸置疑的，否则乾隆不会打破祖宗的家法将一位异族的女子纳为皇妃。 乾隆皇帝的香妃究竟美到什么程度？人们总希望一睹真容。目前，流传于世的、被称为香妃画像的有四种：一是身穿红色旗装的半身像；二是身穿欧式盔甲、手握战刀的半身像；三是身穿西式长裙，一手提花篮、一手拿花铲、头戴凉帽的坐像；四是太仓陆夫人在东陵裕妃园寝拍照的香妃吉服半身像。看起来，不论是哪一种画像，香妃之美都是令人叹为观止的。 乾隆皇帝的香妃27岁入宫，到去世之时，已经在紫禁城为乾隆侍寝整整28年，然而，当时正青春鼎盛的香妃一直没有怀孕生子。这成为香妃一生最大的遗憾。那么，在乾隆儿孙满堂的后宫，香妃为什么一直没有怀孕生子呢？ 据说，香妃来自西域，自从入宫之后，整日闷闷不乐，经常幻想着能回到自己的故乡。因为她早在十五岁的时候，就嫁给了南疆首领小和卓霍集占。霍集占和他的哥哥大和卓在南疆策动了叛乱。在叛乱发生后，香妃曾经历了长达数年的流离之痛；清廷平息大小和卓叛乱后，她又经历了近一年的颠簸之苦，才随父兄来到了北京。 来到北京之后，她以一位寡妇之身进入皇宫成为了乾隆的女人。因此，她的深眸中隐藏着一种远离故土后深深的忧郁。当乾隆痴迷于她散发谜一样香气而纳她为妃时，她心中恐怕是一万个不愿意。因为此时的乾隆已经年过半百，到了知天命之年了。她深知她的婚姻是一种难以言传得到政治婚姻。 一个弱女子的命运就从这里发生了巨大的转折。当香妃跪倒在金碧辉煌的宫殿中时，看到的一步步向她走来的是一个身着龙袍却是老态龙钟的男人。为了消除香妃一脸思念家乡故土的忧郁，乾隆便为她修建了一座宝月楼。据说，此楼建造得彤墙碧瓦，富丽堂皇，巍峨壮观。登临其上，既可以览北海、中南海、什刹海等三海之形胜，又可以观“回回营”，也就是容妃的家族所在地的风情。 这座宫殿的内部陈列更是非常考究：四壁镶嵌精制瓷砖，中间罗列珍贵的珐琅古董，室内挂着价值万贯的绘有西域景物的壁画。居中立着高丈余、宽五尺的大铜镜，四周摆着国之瑰宝、异国奇玩。乾隆对这座宫殿分外垂青，亲自挥笔写了一篇《宝月楼记》。这篇《宝月楼记》的最后写道：“楼之义无穷，而独名之曰宝月者、池与月适当其前，抑有肖乎广寒之庭也。”这几句话，既有金屋藏娇之意，又含有此处为奔月嫦娥的仙客之所在，由此可见乾隆对香妃无尽的眷恋之情了。 北京的圆明园遗址中有一个香妃楼，这无疑是乾隆专门为香妃化妆建造的。那座楼如今也只剩下了几块石头。圆明园管理会为了让游人能够目睹到圆明园的风采，在每座遗址前都画了一幅原型画。据说，圆明园残留的很多石头上都刻有古兰经。在世人的眼里，与其说圆明园是一个历史的残骸，还不如说它是爱情的残骸。 乾隆皇帝虽然已到知天命之年，但他和香妃在一起，似乎焕发出一种无穷无尽的激情。乾隆经常巡幸宝月楼，和香妃对弈下棋，饭酒赋诗，出题对联，有时观赏香妃排演的西域舞蹈。乾隆非常喜欢香妃穿戴维吾尔族服饰。有一天，他射猎归来到了宝月楼，香妃还未来得及换“胡服”和摘下戎帽，乾隆见香妃如此装束，愈发觉得她分外美丽。于是，乾隆皇帝命人请来宫廷画师、意大利著名画家朗世宁给她画了一张胡装戎服像。 乾隆非常喜欢这幅画像，从此一直挂在宝月楼香妃的寝室里。据说现在挂在喀什噶尔香妃墓的那张像便是朗世宁的复制品。乾隆着实热爱着这位香喷喷的美人，无论是南游风景胜地苏杭，还是北巡祖先发祥地的满洲，他都喜欢把香妃带在身边，以香妃所爱而爱，所好而好。 不仅如此，乾隆还在宝月楼专门为香妃设了一个“回回膳房”，专有维吾尔族御厨为她调制各种回味佳肴。在穿着上，她也可以破例保持本民族的服饰。据说，在宝月楼里为香妃制作“胡服”的裁缝工人就有二十多位，侍候她的太监和宫女就多达二十四人。 乾隆皇帝的香妃在幽静清冷的皇宫里，对后宫妃子们为争宠而发生的血腥争斗一无所知。她并不获知女人争宠的意义，不知道争宠是一件很残酷的事情。她的异域女人的天生丽质，以及神秘气息帮助了她，美丽使她获得了机会，使她处于一种更加优越和飘逸的境界，人世间琐碎的。而她此时最开心的事莫过于临登宝月楼。在这座名扬四海的宝月楼上，可以眺望远方，因为那里是她的家乡。 乾隆五十三年，即公元1788年，乾隆皇帝的香妃在无尽的忧郁之中溘然长逝。她没有给乾隆留下一男半女，却给乾隆留下了无尽的思念。香妃之死，使七十七岁的乾隆精神上受到极大的打击。他经常去宝月楼瞻仰香妃那张胡服戎装遗像，每逢香妃的生日和伊斯兰教的节日，他都命官员去扫墓祭奠，还特别嘱咐在其供品中多摆些香妃生前喜欢吃的食品。在香妃死后的第三年，八十高龄的乾隆还不顾年高老迈之身亲自写了一首怀念香妃的诗歌。
历史上著名的咒水之难事件 明朝覆灭
历史上著名的“咒水之难”事件总结来说就是一个朝代取代另一个朝代的过程。顺治十八年七月十八日（1661年8月12日），缅甸国王莽白给逃到缅甸境内的南明永历帝朱由榔捎来口信，大设鸿门宴，让他明日过河， 同饮咒水盟誓，以结友好。朱由榔及一些大臣皆看出其中有诈，但寄人篱下，又不敢不去，只好命大学士马吉翔、大臣沐天波等部分文武官员前去赴约。次日上午， 马吉翔等人来到缅军驻地塔下，即被三千缅军团团包围。沐天波见有变故，立即夺刀反抗，终因寡不敌众，大小官员42人全部被杀。随即缅军赶往朱由榔住处，追杀随从300余人。 1、仓皇入缅南明皇帝遭盘查 明崇祯政权被李自成起义军推翻后，南方的明朝旧臣打着反清复明的旗帜“勤王”，先后拥立了四个明室后裔，史称“南明”。但在清军的打击下，福王朱由崧、鲁王朱以海、唐王朱韦键的复明行动很快失败了。 顺治三年(1646年)末，桂王朱由榔在广东肇庆称帝，以永历为年号，建立了南明永历朝。立朝不久，清兵又至，永历帝无力抵抗，只好放弃广东，辗转到贵州、广西和云南。1658年12月,南明昆明建立滇都，不料立足未稳，吴三桂率领的三路清兵追击到云南。朱由榔此时已经走投无路，为保住性命，他听从了马吉翔等人的建议，于1659年正月仓皇出逃到缅甸境内，以期在缅甸苟且偷安。 缅甸当局同意接纳永历皇帝，但要求南明文武官员解除武装方可进入境内。于是朱由榔下令大小文武官员2000余人放下兵器，并赏给了缅甸当局许多财物。但缅甸当局并未彻底放心。缅甸人明白，永历朝廷仍以宗主国自居，事实上却是逃难而来。 为了避免礼节上难以处理，缅甸国王拒绝接见使者，只派汉人通事居间传达信息。通事拿出明神宗时颁给缅甸的敕书同马雄飞、邬昌琦带来的永历敕书相核对，发现所 盖玉玺大小稍有出入，因此对永历朝廷的正统地位产生怀疑。幸亏镇守云南的沐天波携有历代相传的征南将军印，这印是明代同西南周边土司和接壤国家往来文书中 经常使用的，缅甸当局对比之后才解除了疑惑，允许永历帝和他的随行人员暂时居留境内。 2、缅甸政变新国王嫌永历礼数不周 朱由榔等人初到缅甸时，虽然身边兵士不多，但外围仍有李定国的数万大军抵抗清兵，受到了缅甸君臣比较善意的接待。第二年，李定国的军队节节败退，军士死伤大半，无力保护永历政权。缅甸当局的态度逐渐发生了变化。恰好此时，缅甸又发生了宫廷政变，对永历政权还算友好的国王莽达被处死。 顺 治十八年（1661年）五月二十三日，缅甸国王的弟弟莽白在群臣支持下发动宫廷政变，处死了莽达，自立为王。新国王看到许多大臣前来祝贺，惟独朱由榔未 到，感到很生气。其实朱由榔并不是不想来，而是因为坐吃山空，经费上陷入窘境，拿不出多少像样的贺礼。可莽白认为他们根本不像贫穷之人，觉得他们欺骗自 己。国王对朱由榔等人的态度也发生了转变，再加上永历政权大势已去，便生出了除掉他们的念头。 莽白借口朱由榔不送贺礼，便派使节前去索要， 结果也没得到什么，便命使节当面责备道：“我已经劳苦三载，你们的皇帝及大臣应该重重感谢我。前年五月，我王打算杀掉你们，还是我力保不肯。你们这些人毫 不知恩报恩。”说完愤愤而去。永历官员极力辩解，但对方不为所动，自此双方关系逐渐恶化。 3、“咒水”之誓沐天波等重臣遇难 话虽如此，在缅方坚持下，南明朝还是不得不派人前往。可谁去赴约？ 朱由榔最后决定由大学士文安侯马吉翔、太监李国泰等人前往，但两人提出要由黔国公沐天波同去。沐氏是西南边境各邦国、土司重视的人物，马吉翔等认为有沐天 波在场，不致横生意外。缅甸君臣为实现其计划勉强同意。 次日黎明，马吉翔等召集大小官员渡河前往缅军驻地塔下，准备“饮咒水”盟誓，仅留内 官13人和跛足总兵邓凯看守“行宫”。上午，文武官员到达塔下即被缅兵3000人团团围定。缅方指挥官命人将沐天波拖出包围圈。沐天波知道横生变数，夺取 卫士的刀奋起反抗，杀缅兵九人；总兵魏豹、王升、王启隆也抓起柴棒还击，终因寡不敌众，都被杀害。 其他被骗来“饮咒水”的官员全部遇难，其 中包括马吉翔、马雄飞、王维恭，总兵王自金、陈谦等，总兵改授通判安朝柱，锦衣卫掌卫事任子信和金书张拱极、丁调鼎等，内官李国泰、李茂芳等，吉王府官张 伯宗等。后来统计，这次“咒水之难”共被杀42人。缅军谋杀永历王朝的扈从人员后，随即蜂拥突入永历君臣住所，共诛杀300多人，同时搜掠财物女子。 4、暂留一命皇帝被当成礼物送给吴三桂 朱由榔仓促中决定同中宫皇后一起自缢。侍卫总兵邓凯规劝道：“太后年老，飘落异域。皇上丢失社稷已经是不忠，今丢下太后又不孝，何以见高皇帝于地下？”永历帝才放弃了自尽的打算。 最后缅兵把永历帝、太后、皇后、太子等25人集中于一所小屋内，对其余人员及扈从官员家属滥加侮辱。永历帝的刘、杨二贵人，吉王与妃妾等百余人大都自缢而死。缅兵搜刮已尽时，缅甸大臣才在通事导引下来到，假惺惺地喝令缅兵：“王有令在此，不可伤皇帝及沐国公。”可是，沐天波已经在“饮咒水”时被杀。 永 历朝廷住地尸横满地，已无法居住，缅甸官员请朱由榔等移往别处暂住。沐天波屋内尚有内官、妇女200余人也聚作一处，“母哭其子，妻哭其夫，女哭其父，惊 闻数十里”。洗劫之后，幸存人员已无法生活，附近缅甸寺庙的僧众送来饮食，才得以苟延残喘。二十一日，缅方把永历君臣原住地清理以后，又请他们移回此处， 给他们送来了食物和衣服。二十五日，又送来铺盖、银、布等物，说：“缅王实无此意，都是因为晋、巩两藩杀害地方百姓，缅民恨之入骨，因而报仇罢了。” 朱 由榔经此番打击，对前途已完全失望，但也不愿意回到故土。十一月十八日，朱由榔对总兵邓凯说：“太后又一次病倒了，如果天意不可挽回，鞑子来杀朕就让他来 杀好了，你就不要管联了。但是希望你能使太后骸骨得归故土。”缅甸当局之所以没有立即杀掉永历帝，是因为当时吴三桂的军队已经占领云南，他要缅甸交出朱由 榔。缅甸看到清兵势不可挡，也想借此讨好清政权。在吴三桂的威逼利诱下，莽白于次年二月，将朱由榔及其家属送交清军。吴三桂将永历帝及其子押回昆明，四月 将其绞死于金蝉寺，南明的最后一个王朝结束。
五个国家不同版本的朝鲜战争
【美国】教科书名：《世界历史》（第五版） 课文题目：朝鲜战争是中国的不幸 作者：威廉·杜伊科尔、杰克逊·斯皮尔沃格尔（宾夕法尼亚州立大学历史学家） 出版社：汤姆森·沃兹沃思公司 编者按：美国的公立中小学不采用统一编写的历史教科书。本文所参考的高中历史教科书是现今美国最流行的高中历史教科书之一。 美国公立高中一般在一年级教授《世界历史》。关于朝鲜战争的章节在本书中被归入“冷战在亚洲”目录。书中谈及朝鲜半岛双方时使用的是“北朝鲜”（NorthKorea）和南朝鲜（SouthKorea），为读者方便，本文翻译为朝鲜和韩国。全文如下： 朝鲜战争帮助冷战扩散到了东亚。在1894－1895年的日清战争后，朝鲜这个中国的附庸国逐渐落到了日本和俄罗斯的掌控之下。1905年日本打败俄罗斯后，朝鲜被归并进入日本帝国，并延续到1945年。第二次世界大战中盟国宣布的目标之一，就是让朝鲜摆脱日本的控制。在1945年8月日本投降前夕，苏联和美国同意按照38度纬线将这个国家分成两个不同占领区。他们最初想在朝鲜半岛恢复和平后举行全国大选，但随着美苏关系恶化，朝鲜半岛出现了两个各自独立的政府，一个是北方的共产党政府，一个是南方的反共产党的政府。 两个政府沿着分界线的对立非常紧张。1950年6月25日，朝鲜军队入侵南方，他们的行动显然得到了斯大林的允许。杜鲁门政府立刻命令美国海军和空军支援韩国，联合国安理会还通过决议要求会员国联合抵制侵略（由于联合国拒绝将中国席位给予北京的新政府，苏联为示抗议没有出席这次会议）。到9月份的时候，在美国的道格拉斯·麦克阿瑟将军率领下，联合国部队越过三八线向北挺进，目的是统一朝鲜半岛，成立一个单一的非共产党的政府。 杜鲁门总统担心，联合国部队逼近中国边境鸭绿江会挑起中国的干预。但麦克阿瑟向他保证，中国不会做出反应。然而到了11月份，中国的志愿军部队站在朝鲜这方开始武力干预，并击溃了联合国部队，将其驱赶回南方。尽管战争还在持续，在最初的38度分界线附近最终形成了一个静态的防卫线。 对很多美国人来说，中国干预朝鲜战争是想在亚洲推行共产主义的明显证据，最新资料也显示，毛泽东当时认为亚洲正在兴起一股革命。但事实上，中国参战的原因可能很大程度上是担心敌对的美国在其前沿驻军，并可能越过边境发动攻击。麦克阿瑟当时还公开鼓吹轰炸中国东北地区、为攻击共产党中国做准备，这进一步加剧了中国的担忧。 不管怎样，朝鲜战争的爆发对中国来说尤其不幸。在朝鲜入侵韩国后，杜鲁门总统立即下令美军第七舰队进入台湾海峡，以防止中国（大陆）进攻台湾。更为不幸的是，战争强化了西方对新中国政府的立场，导致中国有20年的时间被主要资本主义大国孤立。美国继续支持台湾的国民党政权作为中国人民的唯一合法代表，并支持其占据联合国的席位。结果，中国无法获得各种形式的经济和技术援助，不得不完全依赖于苏联。中苏两国在1950年签署了友好同盟互助条约。 【俄罗斯】教科书名：《外国最新历史》（第五版） 作者：阿·舒宾 出版社：莫斯科德罗法出版社（Дрофа） 出版时间：2008年第5版 使用对象：俄罗斯教育和科学部推荐供全日制学校9年级使用（相当于中国的高中一年级） 记述章节：第5章“冷战”中的第16节“1940-1970年的远东和东南亚” 第二次世界大战后，朝鲜分裂为两个占领区：苏联和美国占领区。根据国际条约，在外国军队撤出后应举行全国大选。但是，在共产党和亲美力量在全世界对抗的情况下，这些条约并未履行。在撤军前，苏联在北方扶植了自己的金日成独裁政权，而美国在南方扶植了自己的李承晚政权。1948年，朝鲜分裂为两个国家：北方的朝鲜民主主义人民共和国和南方的大韩民国。两个政权都镇压反对派，并开始准备武力夺取整个半岛。1950年6月，北朝鲜军队侵入南方，并正式宣布他们是为了反击李承晚军队的攻击。共产党分子占领了南朝鲜首都汉城，并渴望继续前进。8月，南朝鲜军队手里只剩下半岛南部面积不大的釜山基地。 联合国的多数成员国视北朝鲜的进攻为侵略。联合国安理会决定动用武力对付侵略者。苏联没有对这一决定投反对票，苏联代表因对不承认中华人民共和国表示抗议而缺席该会议。1950年9月，主要由美国人组成的联合国军在北朝鲜军队的大后方仁川登陆。共产党分子只得慌忙撤退。他们不仅丢失了汉城，也丧失自己的首都平壤。 1950 年10月，美军先头部队抵近朝鲜北部边境。美军几乎控制了全国。斯大林和毛泽东不能接受共产党势力失败的结果。中国宣布派遣志愿军入朝。实际上，进入该国的是上百万的中国军队，他们将美国人赶回到三八分界线，战争由此爆发。1951年至1953年，汉城和平壤之间进行了血腥的阵地战。任何一方都无法突破前线。数十万人死亡。美国空军残忍地轰炸北朝鲜，甚至中国。为反击这种攻击，苏联飞行员秘密参战。1953年7月，签署停战协议。 【韩国】中学历史教科书 编者按：韩国中学历史教科书《国史》中，在《大韩民国的建立》这一章里，用一个小节（共3页）介绍了朝鲜战争的原因和影响，朝鲜战争在韩国被称为“6·25战争”，原文如下： 6·25战争的背景 苏联军进驻朝鲜之后，金日成等朝鲜共产主义者们受到苏联支持开始掌握实权，并开始建立专制体制的基础。与此同时，他们开始肃清民族主义者，并对民族主义理念进行镇压，很快完成了对朝鲜的共产化。 1946年2月，金日成成为朝鲜临时人民委员会委员长，朝鲜临时人民委员会通过颁布土地改革法令、重要产业国有化法令等，强化了共产主义体制的基础，并在1948年9月建立了朝鲜共产政权。 朝鲜共产政权与苏联秘密签订军事协定，增强军事实力，为入侵大韩民国做准备。但当时韩国由于各地发生骚乱和罢工等，社会还没有完全恢复稳定，而且政党和社会团体也是各为其事，政界同样一片混乱。 朝鲜的南侵 朝鲜一方面加快为南侵做准备，另一方面在表面上希望与韩国和平相处，以掩藏其南侵的意图。1950年6月25日凌晨，朝鲜越过三八线，开始南侵。 韩国军队不顾武器落后，为决心守护自由，勇敢地与朝鲜共产军进行了战斗。但是由于兵力和装备的不足，韩国军队面对大规模的共产军入侵，不得不采取了临时后退。韩国政府为躲避共产军的侵略，经过大田、大邱一直撤退到釜山，并将釜山作为临时首都。 6·25战争打响后，年纪尚轻的学生们也为守护自由而投笔从戎，与韩国军队一起勇敢战斗，很多青年为支持军队，而站到了最前线。 随着朝鲜共产军的入侵，联合国安理会也紧急召开会议，将朝鲜确定为侵略者，并要求其撤出，与此同时，联合国还达成了向韩国派兵的决议。 韩国军队与联合国军以仁川登陆为契机，开始了反击，并在1950年9月28日收复首尔，为借此机会实现统一的夙愿，韩国军队与联合国军在击退朝鲜共产军之后，开始向朝鲜境内进军。 韩国军队与联合国军一直进军到鸭绿江畔，眼看统一就在眼前，但由于中国军队的介入，不得不进行撤退。 中国动员了大量军队，实行人海战术，将战线向南大幅推进，并一度占领首尔。经过韩国军队与联合国军的奋力斗争，首尔得以再次失而复得，此后战线就在三八线周围呈胶着状态。在战争处于攻防状态的同时，停战会谈开始召开，并最终达成了停战协议（1953.7）。 6·25战争的结果 朝鲜挑起的6·25战争是对自由与和平的挑战，也是同族相残的悲剧，无数人民在此次战争中失去了生命和财产。此次战争中，韩国共有多达150万人的死伤者，并产生了无数战争孤儿和离散家属。 经过此次战争，韩国土地荒废，工厂、发电站、建筑、桥梁、铁道等经济设施彻底遭到了破坏。不仅人员和物质的损失十分巨大，人们精神上的伤害也同样巨大。韩朝之间因为此次战争产生了严重的敌对情绪，其结果就是，和平统一无法实现，双方长期处于对峙状态，民族悲剧持续至今。 【中国】教科书名：高中历史选修3《20世纪的战争与和平》 编著：课程教材研究所、历史课程教材研究开发中心 主编：吴伟 出版社：人民教育出版社 出版时间：2007年2月第2版 记述章节：第五单元“烽火连绵的局部战争”的第一课“朝鲜战争” 朝鲜战争的爆发 二次世界大战结束后，美苏两国军队进入原为日本殖民地的朝鲜，接受日军投降。双方以北纬38度线作为受降分界线，形成了南北两个占领区。在美国扶植下，1948年5月朝鲜南部成了以李承晚为总统的大韩民国；9月，在苏联支持下，朝鲜北部成立以金日成为国家元首的朝鲜民主主义人民共和国。朝鲜半岛出现了两个对立政权。 20 世纪50年代初，美国把以苏联为首的社会主义阵营视为自己称霸全球的最大障碍。在美国看来，朝鲜半岛的冲突不仅仅威胁到美国在朝鲜半岛的利益，更是“苏联发动全球性战争的第一阶段”。对朝鲜进行武装干涉，既可以维护和扩大美国在东亚的利益，也可以借机向全球进一步推行自己的霸权政策，加紧对社会主义阵营的包围和封锁。 1950年6月25日，朝鲜内战爆发。朝鲜人民迅速攻占汉城，并向南推进，韩国军队节节败退。这引起了美国的强烈反应。美国利用苏联代表拒绝出席联合国安理会讨论朝鲜问题之机，操纵安理会通过了指责朝鲜是“侵略者”的决议，并宣布武装援助韩国，并悍然出动第七舰队进驻台湾海峡，干涉中国内政。7月，联合国安理会又决定组成“联合国军”干涉朝鲜战争，美国的麦克阿瑟被任命为“联合国军”总司令。朝鲜战争从内战扩大为一场国际性的局部战争。 同年8月，朝鲜人民军已占领了南部90%以上的地区和人口，把“联合国军”和韩国军队压缩在东南海岸一带。为挽回败局，在麦克阿瑟策划下，美国调集在东亚的全部机动兵力5万人，在500架飞机和300多艘军舰的配合下，于9月15日突然在半岛中部的仁川登陆，并切断朝鲜人民军南进部队的后路。朝鲜战场上的对比发生了改变。9月28日，美军占领汉城；10月，又越过“三八线”占领平壤。美军很快把战火烧到中朝边境的鸭绿江畔，并轰炸中国东北地区，严重威胁到中国的安全。 抗美援朝，保家卫国 1950 年10月，金日成向毛泽东主席发出紧急求援电报，请求中国出兵援助。为维护国家安全，援助社会主义国家抵抗外来侵略和干涉，中共中央政治局和中央主要领导人进行了慎重考虑，决定组建中国人民志愿军。10月19日，在司令员彭德怀的指挥下，志愿军兵分三路跨过鸭绿江，开始抗美援朝作战。志愿军利用敌军轻敌和分兵冒进的弱点，先后取得两次战役的胜利，解放平壤，把美军赶回“三八线”以南。以后双方的战线基本稳定在“三八线”附近，进行了三次互有攻守的大规模战役。 1951 年7月，在苏联建议下，交战各方开始进行朝鲜战争停战谈判。从此，朝鲜战争进入边谈边打、打打停停的新阶段。志愿军和朝鲜人民军占有数量上的优势，士气高涨；美军在技术装备上拥有明显优势，掌握着制空权和制海权，地面部队的火力和机动能力很强。但美军士气低落，无力展开大规模反击战。 经过战场上和谈判桌上的反复较量，1953年7月，朝鲜停战协定最后签字。协定规定，双方在朝鲜停止一切敌对活动，以北纬38度附近的双方实际接触线为军事分界线，并在协定生效后60天内遣返战俘。 朝鲜战争的影响 朝鲜战争是第二次世界大战后以东西方两大阵营对立为背景的一次大规模局部战争。它对主要参战国及东北亚的国际局势都造成了深远的影响，加剧了朝鲜半岛的分裂局面。 在朝鲜战争中，新中国同世界上最强大的国家美国进行了三年战争，打破了美军不可战胜的神话。美国通过战争扼杀亚洲社会主义国家的企图彻底失败。新中国是在帝国主义势力把战火烧到了家门口的情况下，被迫进行“保家卫国”的抗美援朝战争。它捍卫了中国的国家安全，支援了朝鲜人民的正义事业，极大地提高了中国的国际地位。同时，在这场战争中和战争结束后，美国对中国实行长期封锁，致使两国关系长期处于敌对状态。 【朝鲜】中学教材中有关“6·25战争”的主要内容 一、南朝鲜侵略朝鲜的战争准备 1.政治生活的法西斯化 1948 年12月1日炮制了《国家保安法》；1949年初炮制了《报刊法》，完全抹杀了舆论和出版的自由；之后，又陆续制造了《国防警备法》（1948年7月）、《国军组织法》（1948年11月）、《兵役法》（1949年3月）等其他一系列的反动法律，由此全面确立了法西斯统治机构的傀儡体制。 2.镇压革命力量 ①完全禁止了民主主义政党和社会团体组织的活动 1949年9至10月期间，强制解散了132个政党和社会团体组织。 ②镇压济州岛人民的反抗 在美国军事顾问团团长罗伯特的指挥下，美帝国主义和南朝鲜傀儡军队于1948年镇压了济州岛人民的反抗斗争，屠杀了7万多人，相当于全岛人口的四分之一。全岛400多个村庄中的295个村庄，约1万户民居被烧为灰烬。 ③镇压丽水军人起义 为了镇压丽水军人的起义，1948年10月美帝国主义和南朝鲜傀儡军队动用了飞机、坦克和军舰，纵火烧毁了5000多户居民的房子，野蛮屠杀了6000多名无辜的百姓。 3.为战争做准备的“援助” 美帝国主义炮制了《相互防卫援助法》（1949年）和《军事援助双边协定》（1950年1月），特别是1950年2月美国国会通过了对南朝鲜的《援助法》之后，进一步扩大了对南朝鲜的直接军事援助，另一方面所有的援助资金只用于侵略朝鲜的战争。 4.扩大傀儡军队 南朝鲜傀儡军队在改编之前不过是区区5个旅，1949年年末武装力量已增加至8个步兵师团和一个装甲连队、2个独立营、6个105mm曲射炮大队。此外，还拥有了数千名的海军、空军部队和5万名的战斗警察部队。之后，到1950年6月，南朝鲜傀儡军队增加到了15万人。 美帝国主义不断增加军事援助，大规模地向南朝鲜供给军舰、飞机、坦克等战斗武器和战斗器材。 5.加强推进南朝鲜军事基地化 推进军用道路、港口、飞机场的建设与改建工程，在重要地区构筑永久性军事设施，沿着38°线全域筑造了战壕等防御工事。 6.进行蓄意的武装挑衅 美帝国主义从1947年开始就不断地进行武装挑衅，仅1949年就共有1863次武装侵犯。到1949年止，美帝国主义在对朝鲜的武装侵犯中，不惜动用了南方傀儡军队的81步兵师团和首都师团的营连部队、虎林部队、白骨兵团等连队，投入了师团规模的兵力，甚至调动了特殊部队、海军和空军。 1949年，美帝国主义已经完成了对朝鲜的武力进攻计划的准备工作。然而，南方傀儡军队在38°线区域的武装侵袭中一直遭受着惨败，因此美帝国主义和南方傀儡政权不得不对“北伐计划”重新进行全面的商讨和修正。 二、侵略朝鲜的战争 1.罗亚尔对“北伐计划”的指导 1950年1月，美国陆军部部长罗亚尔进入南朝鲜指挥傀儡军队的北伐计划。 2.麦克阿瑟的指示 1950年2月，麦克阿瑟把逆贼李承晚和傀儡军队的总参谋长叫到美军远东军司令部，对进攻朝鲜做出了具体的指示。 3.颁布非常警戒令 1950年6月9日、11日和13日，美帝国主义分别颁布了《特别稽查警备令》、《非常警备令》和《预备非常警备令》，在38°沿线和南朝鲜全域制造了戒备森严的战争氛围。 4.杜勒斯的进攻指示 1950年6月18日，杜勒斯作为美国总统杜鲁门的特使进入南朝鲜，带领着美国军事顾问团和南朝鲜傀儡军队的高级官员视察了38°线一带，并在38°线的防御工事中最终批准了北伐的作战计划。第二天，杜勒斯向李承晚傀儡集团发出进攻指示，决定6月25日开始进攻北部。 由此可见，美帝国主义为进攻北方进行了缜密的计划和充分的准备，终于在1950年6月25日掀起了反对北方的侵略战争。 三、战争期间，美帝国主义欲铲除我们的共和国的险恶用心 1.动员一切侵略势力 ①美帝国主义的侵略军队 1950年6月25日美帝国主义把南朝鲜傀儡政权投入战争之后，6月26日全线出动了美国海军陆战队，6月27日按照美国总统杜鲁门的命令，开始全面出动美国海军和空军部队。此后，在我人民军队的猛烈反攻下，极度慌张的美帝国主义于6月30日开始出动了美国陆军部队。他们调动了本国陆军部队的三分之一、空军部队的五分之一和太平洋舰队的大部分兵力前往朝鲜全线战场。依据美帝国主义官方发布的资料，整个朝鲜战争期间参加战斗的美帝国主义侵略军总人数超过了400万。 ②操纵联合国军队 1950年7月7日，美帝国主义操纵联合国安全理事会，以应对所谓的北方的“侵略”为理由，结成了联合国军队。此后，与美帝国主义侵略军一起，追随美国的15个国家（英国、澳大利亚、加拿大、埃塞俄比亚、法国、哥伦比亚、卢森堡、新西兰、荷兰、土耳其、泰国、菲律宾、南非、希腊、比利时）的雇佣兵被卷入侵略朝鲜的战争。 ③日本军国主义的武装侵略势力参加朝鲜战争 据1950年7月27日英国路透通讯报道，2万5千名的日本侵略军的武装力量参加了朝鲜战争。 2.现代武器和战争器材的使用 战争初期，美帝国主义动用了以B-29为主的各种飞机1500多架，而在战争的最后阶段，投入了约1万多架。还使用了细菌、化学武器等大量杀伤性武器。 3.军费开支与军需物资 朝鲜战争期间美国的军费开支约为200多亿美元。军需物资大约消耗了7300万吨以上，是太平洋战争时期的11倍。 4.最野蛮和最残酷的战争手段 ①不正当的侵犯 ②大规模登陆作战 1950年9月，仁川登陆作战时，美帝国主义倾巢出动了在太平洋地区的陆海空部队，地中海舰队和追随美国的15个国家的军队也都被拖入了大规模的作战计划。我们的人民军勇士们仅靠4门大炮和1个中队的力量对抗了5万多的兵力和300艘军舰以及1000架飞机，苦守月尾岛3天，保证了人民军队战略性撤退，保存了力量。 ③大规模的集中进攻 美帝国主义为了配合部队在元山近海的登陆作战企图，在1211高地一带发起大规模的疯狂攻势。 ④焦土化作战 当时，担任联合国军队司令官的克拉克在1952年8月叫嚣着要让共和国北半部的78个城市“从地球上消失”，命令军队进行无差别轰炸和炮击。仅在平壤市就投下了42万7千多个炸弹和凝固汽油弹。 5.美帝国主义耻辱的惨败和停战协定 美帝国主义在前线战场上未能得逞的侵略野心，试图通过谈判来实现，于是展开了寡廉鲜耻的军事外交策略。1951年6月向我方提出停战谈判的请求，企图通过谈判来达成他们狼子野心般的侵略目的，实现所谓的“荣耀之战”。谈判一破裂，美帝国主义立即用原子弹进行威胁，并发动最后的、大规模的疯狂进攻。他们宣扬“行动重于交涉”，一方面发动新的攻势，一方面利用间谍集团，阴谋分裂和颠覆我党和政府。然而，美帝国主义和南朝鲜傀儡政权的所有恶毒的居心和计划均被我们毫不手软地粉碎了。 6.朝鲜半岛北半部与南半部被杀害的无辜百姓的人数 北半部：数十万人；南半部：100多万人。 7.所投炸弹、炮弹数量 平均每平方公里投下18颗炸弹、炮弹，仅平壤市投下的炸弹和凝固汽油弹的数量就相当于平壤市人口总数。 8.建筑、田地和文化遗迹遭受的破坏和掠夺 战争期间，北半部的8700多个工厂和企业、60多万户的住房、5000多所学校、数千家医院、数万公顷良田和6700多处文化遗迹遗物被破坏。南半部在战争开始时的4个月时间里，50多座城市被破坏，12400多个村庄化为了灰烬。 看到这里，问题来了！朝鲜课本里通篇没有一个字提到中国，提到抗美援朝，提到中国志愿军。作为中国人，我深深为那几十万为国捐躯的死难烈士感到悲凉！
《史记》中记载的“赵氏孤儿”
“赵氏孤儿”的故事在中国历史上流传已久，而以此为题材的戏曲、文学作品的渲染，更使得它不胫而走，风靡天下。这个故事甚至还进入过法国著名的启蒙思想家伏尔泰的视野，成为中西文化交流史上的一个重要印证。近年还被拍成电影，让普通民众穿越历史，梦回春秋，重温了一段本来颇为陌生的晋国历史。总而言之，“赵氏孤儿”享有极高的知名度，其影响早已不仅仅局限于历史学家的书斋，更是堂而皇之地进入了普通民众的文化认知领域。 “赵氏孤儿”的故事内容，在一般版本中通常是这样描述的：春秋时期晋国武将屠岸贾仅因与忠臣赵盾不和，且嫉妒赵盾之子赵朔身为驸马之故，竟设计杀灭赵盾家族三百人，仅剩遗孤赵武被程婴救出。屠岸贾下令杀尽全国一月至半岁的婴儿，斩草除根，以绝后患。程婴遂与老臣公孙杵臼上演一出“偷天换日”之计，以牺牲公孙杵臼及程婴之子为代价，成功地保住了赵氏的最后血脉。二十年后，程婴告诉了孤儿赵武这一切，赵武终于痛报前仇。作品描写了忠正与奸邪的矛盾冲突，热情讴歌了为维护正义、舍己为人的高贵品质，慷慨激昂，雄浑悲壮，大义凛然，感人肺腑。 这是历史戏剧和民间传说中的“赵氏孤儿”，但它可不是凭空捏造、向壁虚构的产物，而是有史实为依据的，其最主要的依据，就是有“史家之绝唱，无韵之离骚”（鲁迅语）之称的《史记》。据《史记·赵世家》记载，晋国赵氏家族于晋景公三年（前597）惨遭灭族之祸，史称“下宫之难”。赵氏的遗腹子赵武，在门客公孙杵臼和程婴的保护下幸免于难，并依靠韩厥等人的帮助复兴了赵氏的基业。 《赵世家》的具体记载是这样的：屠岸贾在晋景公时出任司寇一职，他追究当年晋灵公被赵穿所弑一案，并有意借题发挥以诛灭赵氏。韩厥劝说赵朔赶快逃走，但赵朔没有答应。在屠岸贾的蛊惑煽动下，诸将进攻赵氏于下宫，残杀赵朔、赵同、赵括、赵婴，将赵氏灭族。 赵朔的妻子（史称赵庄姬）是晋景公的姐姐，当时已怀有身孕，变乱中，她仓皇奔逃到晋景公宫内躲藏。赵朔的门客公孙杵臼对赵朔的友人程婴说：“怎么不同赵氏一起赴死？”程婴答：“赵庄姬有遗腹，若幸而生男，我就奉他为主，助他复兴赵氏；若是女孩，我再死不迟。”不久，赵庄姬生下一男。屠岸贾知道后，便带人到宫中寻找，但空手而归。 过后，程婴找公孙杵臼商议：“屠岸贾不会甘心，必定会再来查找，该怎么办？”公孙杵臼问：“复立孤儿与慷慨赴死，哪件事更难？”程婴答曰：“赴死容易，立孤难。”公孙杵臼便说：“赵氏先君对你不薄，还是你做难事，而由我来做容易的，让我先行一步吧。” 于是二人便将别人的婴儿带在身边，藏到山中。程婴偷偷找到诸将说：“程婴不肖，不能保全赵氏遗孤。谁能给我千金，我就告诉他孩子的藏身之处。”诸将大喜，应允了程婴的条件并攻打公孙杵臼。公孙杵臼假意骂道：“程婴你真是个小人啊！当日不能随赵氏死难，还和我一起商量保护赵氏孤儿，今天却又出卖我。纵然不能立孤，你又怎忍心出卖这孩子啊！”于是抱着孤儿仰天长叹：“天啊天啊！赵氏孤儿何罪？求你们让他活着，只杀我公孙杵臼一人吧。”诸将不应，于是杀了公孙杵臼和那个孩子。程婴从此背负着卖友求荣的骂名，与真的赵氏遗孤赵武隐匿于深山。 十五年后，晋景公患重病。占卜的人称是冤死的大臣在作祟。韩厥趁机把当年下宫之难的实情告诉了晋景公，并告诉他赵氏孤儿并没有死。晋景公便将赵武召入，藏于宫中。待诸将入宫问疾时，晋景公借助韩厥之力胁迫诸将面见并认可赵氏孤儿赵武，诸将与程婴、赵武一起进攻屠岸贾，夷灭其族。 屠岸贾既已遭谴伏诛，程婴遂告白于赵武跟前：“昔日下宫之难，大家都能追随主人赴死。我不是不能死，我想的是要复立赵氏后人。现在你已长大成人，恢复了原来的地位，我要到地下报与赵盾和公孙杵臼知道。”赵武哭着叩首请求说：“赵武愿意劳苦筋骨来报答您的恩德，您怎能忍心离开我去死呢！”程婴曰：“不可以。公孙杵臼认为我能成就复兴赵氏的大业，所以先我而死。现在我不报与他知，他会认为我没有把事情办成。”于是拔剑自刎而亡。 《赵世家》关于“赵氏孤儿”一事的记叙，显然是一场由忠奸双方演绎的悲喜剧。其具有极强的故事性，浑不似史家的手笔，倒更像是一段可歌可泣的传说，读来令人血脉偾张、荡气回肠。后世戏剧、民间故事里的“赵氏孤儿”内容，除了事件发生时间上由晋景公时期换成了更早的晋灵公时期，以及被杀的孩子由旁人的孩子改成了程婴自己的孩子之外，基本上就是对《史记·赵世家》所记述内容的文学再现而已。 但是，就在同一部《史记》中，《晋世家》中有关“赵氏孤儿”的记载就大相径庭，它根本不是什么忠奸生死搏斗的故事，而是晋国内部公室与强卿之间的一场权力博弈。没有哪一方特别神圣高尚，能以所谓的道德情操标榜。 《史记·晋世家》是这样记载“下宫之难”与“赵氏孤儿”的：赵庄姬与赵婴有奸情，事情败露后，赵婴被赵同、赵括兄弟驱逐出晋国，并客死在齐国。赵庄姬因此怀恨在心，在晋景公面前进谗言加以诬陷，说“赵同、赵括将要作乱”。与此同时，与赵氏家族早有矛盾的栾氏、郤氏家族趁机出面为赵庄姬作证。于是，晋国诛杀了赵同、赵括，并灭其族。 变乱发生的当时，赵武跟着赵庄姬住在晋景公宫里，并无遭追杀的威胁。不久，韩厥对晋景公谈起赵衰、赵盾的功绩，称如果他们这样的人都没有后人祭祀，谁还愿意为国家效力？于是晋景公复立赵武为赵氏后嗣，恢复了赵氏的爵位和封邑。 这里，“赵氏孤儿”的故事情节就明显不同于《赵世家》的记载了，一是赵氏孤儿根本没有遭到追杀；二是既然赵武的生命安全无虞，程婴、公孙杵臼这些舍生取义、杀身成仁的英雄人物就自然无须存在并出现了；三是关于“下宫之难”发生的时间，《史记》一书中《赵世家》与《晋世家》的记载自相矛盾，应该说《晋世家》的记载更为可信，且与《史记·十二诸侯年表》的记载相一致。也就是说，是在晋景公十七年（前583），而非在晋景公三年（前597）。因为晋景公三年后，《左传》《史记·晋世家》尚有不少赵括等人参与军政要务的记载，若是该劫难发生于晋景公三年，那之后赵括等再出场，岂不是活见鬼了？四是晋景公所诛并非赵氏全族，而仅仅有针对性地选择了赵氏中的赵同、赵括家族，赵旃则不受任何牵连，继续当着他的卿大夫。 《史记·晋世家》中有关“下宫之难”与“赵氏孤儿”的记载是有其所本的，这个“本”，就是它更早的出处，即先秦原始史籍《左传》与《国语》。换言之，《晋世家》的叙述，与《左传》《国语》的记载基本上相一致。历史学最忌讳“孤证”，《晋世家》的叙述，有更早的文献如《左传》《国语》等，能够进行对勘与验证，这无疑更符合历史的逻辑与表述的要求，更值得采信。《赵世家》的叙述虽生动感人，但却是孤证，难以赢得天下之众的高度信任，因为其更多是为了迎合某些人的意愿而解构历史，使历史的本相淹没在历史重构的重重迷雾之中。 但即便是《左传》《国语》《史记·晋世家》等史籍有关“下宫之难”的记述相对平直，却同样抹不去真实历史被重新建构的诸多痕迹，同样也伴随着“历史是由胜利者书写”的诡异魅影。
那些学历低得吓死人的民国大师们
1、陈寅恪: 正规学历是复旦公学毕业，高中 国学大师陈寅恪（1890.7.3-1969.10.7），曾留学美、日、德、法、瑞等国，精通梵文、西藏文、巴利文、英文、法文、德文等语言文字，主治魏晋南北朝隋唐史、佛经之比较研究。陈寅恪先生的正规学历是上海的吴凇复旦公学毕业，那时的复旦公学只是中学，还不能算作正规大学，也不授予学位。陈先生自己认为，该校相当于高中程度。1925年，陈寅恪留学归国后就任于清华大学国学研究院，成为清华国学院四大导师(王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任)之一，被誉为“教授的教授”。 据记载，陈先生的侄子陈封雄曾问他：“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位?”陈先生回答：“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。” 2、钱穆：天可怜见，中学都没有毕业 钱穆（1895年7月30日—1990年8月30日）被称为中国当代最后的大儒，然而这个大师连中学都没有毕业。钱穆父亲去世时，他才十二岁，父亲这一走，钱家立时陷入了困顿。因此，在他和长兄双双考入常州府中学堂不久，钱穆就辍学在家，后又到一间小学任教，开始了长达十年的乡村教育生涯。 其间钱穆以面壁之功专治儒学和史学，终于因学术著作《论语文解》获得了上海圣约翰大学教授钱基博的赏识，将他推荐到无锡省立第三师范任教。之后，他接连接到了北京大学、清华大学、北京师范大学的聘书，这个连中学都没有毕业的无锡小子同时在北京三所最负盛名的大学执教，一时名动京师。 3、刘半农：常州府学堂肄业证 刘半农（1891年5月29日-1934年7月14日）因为其过人的才情和勤奋被世人称为“江阴才子”“文坛魁首”。他和钱穆一样，中学时在常州府学堂学习，但出于对保守教育体制的失望，刘半农在快要毕业前一年选择了退学，拿了一张肄业证，只身闯荡上海滩。这可是一个惊世骇俗的举动，可在穷困潦倒之际，他突然间接到北京大学的聘书，被正式聘请为北京大学预科国文教授。 4、梁漱溟：中学毕业生 梁漱溟（1893.10.18-1988.6.23）的一生充满了传奇色彩，但最令人津津乐道的是，他到北京大学教授印度哲学的时候，还只是一个中学毕业生的身份。 5、沈从文：最高学历只是小学 我国近代文学巨匠沈从文先生（1902－1988）的学历只是小学，可他创作发表了《边城》《长河》《湘西散记》《沈从文小说选集》《沈从文散文集》等五十多部文学著作和《唐宋铜镜》《战国漆器》等6部文物论著。他还先后在武汉大学、青岛大学、西南联合大学、北京大学任教讲学，并进入诺贝尔文学奖的终审名单。 6、华罗庚：不错了，初中毕业 1930年的一天，清华大学数学系主任熊庆来坐在办公室里看一本《科学》杂志。看着看着，不禁拍案叫绝：“这个华罗庚是哪国留学生?”周围的人摇摇头。 “他是在哪个大学教书的?”人们面面相觑。最后还是一位江苏籍的教员想了好一会儿，才慢吞吞地说：“我弟弟有个同学叫华罗庚，他哪里教过什么大学啊!他只念过初中，听说是一个杂货店的店员。”熊庆来惊奇不已，一个初中毕业的人能写出这样高深的数学论文，必是奇才。他当即作出决定，将华罗庚请到清华大学来。从此，华罗庚（1910.11.12—1985.6.12）就成为清华大学数学系助理员。 7、金克木：一生只拿过小学文凭 著名文学家、翻译家金克木先生（1912～2000）一生只拿过小学文凭，少年时，在安徽寿县第一小学毕业后，读了一年中学，便因家道败落而不得不辍学。为了支撑家庭，他16岁至18岁，靠人介绍，在家乡教小学，养活自己和母亲。1935年，经友人介绍，终于在北京大学图书馆谋得了一个职员的位置，他利用一切机会博览群书，广为拜师，勤奋自学，终成一代大师。 在书画、古典文献、文物鉴定方面堪称大师的启功先生，给自己撰写的墓志铭开篇便写：“中学生，副教授……”是的，不用怀疑，他中学没有毕业，就开始了职业生涯。 8、齐白石：啧啧，真牛叉，竟然没有上过一天学 画坛巨擘齐白石没有上过一天学，自然没有学历。齐白石（1864年1月1日─1957年9月16日），早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁后定居北京。擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实。所作鱼虾虫蟹，天趣横生。齐白石书工篆隶，取法于秦汉碑版，行书饶古拙之趣，篆刻自成一家，善写诗文。曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。著有《白石诗草》《白石老人自述》等。 9、鲁迅：南京矿路学堂、仙台医学专门学校（中途弃学） 鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日）也仅仅是中专学历。光绪二十五年（1899年）4月，入南京江南陆师学堂附设矿务铁路学堂，学开矿。 光绪二十八年（1903年）公费赴日本留学。入弘文学院日语速成班。光绪三十年（1904年）8月，入仙台医学专门学校肄业。光绪三十二年（1906年），6月，被骗回国与朱安结婚。6月，复赴日本。7月，中止学医，从仙台回到东京，不再入学读书，专门从事文艺译著工作，此后几年通过不同方式学习了德语，俄语。 10、巴金：中学毕业 文学巨匠巴金（1904年11月25日—2005年10月17日）也只是中学毕业。1920年，考入成都外语专门学校。1923年，成都外语专门学校未毕业即离开成都去上海、南京求学。1925年8月，毕业于南京东南大学附中，准备报考北京大学，因病于上海休养。虽然曾于1927年赴法国巴黎求学，但并没有在法国学校上学的记载。 11、启功：中学生 启功（1912——2005），满人，雍正皇帝的第九代孙。 中国当代著名书画家、教育家、国学大师。曾任北京师范大学副教授、教授，但他的学历仅仅是中学生。启功先生66岁生辰时自撰墓志铭，内容深刻，却让人忍俊不禁：“中学生，副教授。博不深，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫偏左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”